
適合年齡:四歲以上,親子共讀;八歲以上,自主閱讀。
《大海在哪里》延續(xù)了于爾克•舒比格的一貫風(fēng)格,通篇的白日囈語(yǔ),或許我們可以把它看作《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》的續(xù)篇,《爸爸媽媽我和她》的姐妹篇。本書(shū)的插圖想象力豐富之極,超出常情但貼切文字,可算作同類作品中無(wú)以企及的高峰。
全書(shū)由29個(gè)相互獨(dú)立的故事組成,那一段一段短短的文字,用的是講故事的口氣,但簡(jiǎn)直構(gòu)不成故事,顛顛倒倒,斷斷續(xù)續(xù),完全一副小孩子說(shuō)話的語(yǔ)氣。故事的最后,常有作者的補(bǔ)白或?qū)υ挘皇羌?式的對(duì)童年囈語(yǔ)的矯正,他似乎在對(duì)孩子說(shuō)“對(duì),就應(yīng)該在這樣想象!”有趣,也有人情味。它依舊沒(méi)有立志、沒(méi)有說(shuō)教,沒(méi)有矯情,讓人體驗(yàn)了真正的生活,體驗(yàn)到曾經(jīng)有過(guò),未曾有過(guò)的自己。
大海在哪里?就在那里,那是哥倫布尋找印度的地方;那是大船沉沒(méi)的地方;那是你可以睜眼和魚(yú)對(duì)看的地方;那是月球表面的地方;那是月亮看起來(lái)像一個(gè)蛋掛在夜空的地方;在那里你會(huì)問(wèn)自己?不該回頭:因?yàn)榇蠛A钊藨?zhàn)栗的美麗讓你不想再靠岸。
很久以前,當(dāng)世界還不存在的時(shí)候,那時(shí)候到處有空地, 沒(méi)有籬笆,沒(méi)有圍墻。人們愛(ài)走到哪兒,就可以走到哪兒。其實(shí)還不能說(shuō)走,因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有地面,但是人們可以移動(dòng),飛著或飄著。
—于爾克·舒比格
我遇到過(guò)一群人,他們什么都知道,什么都會(huì), 而且睜著眼睛睡覺(jué)。還有一群人,他們腦袋里盛開(kāi)的不是思想而是花朵。
—于爾克·舒比格
這真是一本天才的奇書(shū),那一段一段短短的文字,用的是講故事的口氣,但簡(jiǎn)直都構(gòu)不成故事,顛顛倒倒, 斷斷續(xù)續(xù),但你就是覺(jué)得好玩, 就是有看下去的興趣,并時(shí)時(shí)忍俊不禁。 …… 關(guān)于這本奇書(shū)的審美價(jià)值,我不想再說(shuō)什么,我想大家自可去體驗(yàn),而且,一定會(huì)有美的享受
誰(shuí)是天才的詩(shī)人
劉緒源
對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō),1922 年是個(gè)特別重要的年份,語(yǔ)言學(xué)大家趙元任在這一年出版了他以通俗活潑的口語(yǔ)翻譯的童話《阿麗斯漫游奇境記》,并作譯序,周作人隨后寫(xiě)了一篇同名書(shū)評(píng),他們共同提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)國(guó)人幾乎聞所未聞的論點(diǎn):
這部書(shū)的特色,正如譯者序里所說(shuō),是在于他的有意味的“沒(méi)有意思”。英國(guó)政治家辟忒(Pitt)曾說(shuō),“你不要告訴我說(shuō)一個(gè)人能夠講得有意思:各人都能夠講得有意思。但是他能夠講得沒(méi)有意思么?”文學(xué)家特坤西(De Quicey)也說(shuō),只是有異常的才能的人,才能寫(xiě)沒(méi)有意思的作品。兒童大抵是天才的詩(shī)人,所以他們獨(dú)能鑒賞這些東西。
這樣的“有意味的沒(méi)有意思”(周作人后來(lái)曾舉安徒生的《小伊達(dá)的花》為例),真要?jiǎng)?chuàng)作起來(lái),實(shí)在是難上加難。這么多年過(guò)去,我還很少看到真能合乎這一評(píng)價(jià)的上好的作品。然而,在讀瑞士作家于爾克•舒比格《大海在哪里》的中譯稿時(shí),我大大地驚訝了,并且由驚訝而驚喜,時(shí)有拍案叫絕的沖動(dòng)—因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn),這不就是那種“有意味的沒(méi)有意思”的佳作嗎?
這真是一本天才的奇書(shū),那一段一段短短的文字,用的是講故事的口氣,但簡(jiǎn)直都構(gòu)不成故事,顛顛倒倒,斷斷續(xù)續(xù),但就是覺(jué)得好玩,就是有看下去的興趣,并時(shí)時(shí)忍俊不禁。比如書(shū)中的《旅人》,寫(xiě)一個(gè)年輕人不愿再在狹窄的耕田上挖馬鈴薯,就出去旅行,三年以后,他回來(lái)了。別人問(wèn)他去了哪里,他回答:“我到了東方國(guó)、胡椒國(guó)、波羅的國(guó)、懶人國(guó)、美食國(guó)、還有外國(guó)。其中最大的是外國(guó)。”這不能不讓人笑起來(lái),它的排列,也太不合邏輯了。可為什么這口氣那么熟悉,讀起來(lái)又那么親切?再看下去,旅人對(duì)各國(guó)見(jiàn)聞的介紹,都是任性而隨意的,邊說(shuō)邊想,邊想邊改,充滿想象和夸張。到最后,鄰居女孩問(wèn)他:“你為什么要回來(lái)?”“因?yàn)槲蚁敫嬖V你們我到過(guò)的地方、見(jiàn)過(guò)?事物。”“說(shuō)完了,你又會(huì)離開(kāi)嗎?”“我永遠(yuǎn)也說(shuō)不完……”這口氣里,又有了我們所熟悉的一種無(wú)賴勁。后面是作者的敘述:“其實(shí)是他心里喜歡鄰居女孩,說(shuō)得更明白點(diǎn)是很喜歡,這話他沒(méi)有說(shuō)出口,但是旁邊的人可以覺(jué)察到。”說(shuō)心里話,只有這幾句才有點(diǎn)像我們所熟悉的故事,但前面的東拉西扯似乎更好玩。到這里我有點(diǎn)明白了,怪不得世上會(huì)有這樣“沒(méi)有意思”的故事,這不正是孩子自己在說(shuō)嗎?只有孩子才會(huì)以這樣的口氣說(shuō)話,用這樣的邏輯編排!那最后一句,也許是孩子的神來(lái)之筆,也可能是成人記錄者的悉心添加。但沒(méi)有這樣高明的結(jié)尾,這作?依然好玩而有奇趣。
至于《大拇指到龐貝城做什么》,那就完完全全是孩子的口吻了,沒(méi)頭沒(méi)腦,無(wú)拘無(wú)束,提出問(wèn)題也不回答,一如魯迅說(shuō)《思舊賦》似的:“剛開(kāi)了頭卻又煞了尾”。但它是那樣迷人,不失為一首充滿童趣的精短的詩(shī)。本書(shū)作者寫(xiě)過(guò)一本《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》,前幾年在中國(guó)翻譯出版,很受讀者歡迎。在那本書(shū)里,作者用孩子的口氣說(shuō)故事,雖然半真半假,逗樂(lè)和敘事交疊混雜,平添了無(wú)窮的情趣,大部分故事終究還有比較完整的輪廓,小部分故事多少還能找出“意思”;而這一本書(shū),則完全是孩子自己的原汁原味的創(chuàng)作了,作者的主?工作,恐怕還是記錄和挑選吧。《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》讓我想到英國(guó)作家達(dá)爾的兒童文學(xué)名著《女巫》,那開(kāi)頭部分奶奶和小孫子的大段對(duì)話,就正是這種半真半假的口吻;而這本《大海在哪里》卻讓我想到了日本作家黑柳徹子的童年回憶《窗邊的小豆豆》,當(dāng)小主人公被學(xué)校開(kāi)除,媽媽帶她到“巴學(xué)院”上學(xué),校長(zhǎng)認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)這位壓根就沒(méi)長(zhǎng)大的新同學(xué)東拉西扯說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)后,鄭重地說(shuō):“好,你被錄取了。”本書(shū)作者能那么認(rèn)真地聽(tīng)取孩子編的故事,并把它像一件件藝術(shù)品那樣記下來(lái),還發(fā)表出來(lái),我以為,他跟巴學(xué)院的校長(zhǎng)一樣偉大。
孩子講故?,不僅好聽(tīng)好玩,也能從中發(fā)現(xiàn)很多秘密。這本書(shū)中有個(gè)很長(zhǎng)的故事《小妞》,寫(xiě)一個(gè)洋娃娃跟著女孩一起長(zhǎng)大,學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的話,能跟女孩交流和爭(zhēng)吵,甚至還能一同上學(xué);但后來(lái),在一次游泳事故后,洋娃娃不長(zhǎng)了,也不說(shuō)話了,又縮回到原來(lái)的大小,并漸漸遠(yuǎn)離了孩子的生活。其實(shí)這個(gè)洋娃娃的全部故事,都是女孩的記憶,她過(guò)去的人生有相當(dāng)部分就是由想象堆起來(lái)的。所以當(dāng)她講完故事后,作者會(huì)不懷好意地說(shuō):“你什么時(shí)候把其他會(huì)說(shuō)話、但是從來(lái)都不開(kāi)口的洋娃娃的故事說(shuō)給我聽(tīng)?”孩子一定聽(tīng)出了他話中有話,答道:“我才不說(shuō)。”在這個(gè)故事?,還出現(xiàn)了女孩父母鬧矛盾幾乎分居的事,看來(lái),孩子人小鬼大,什么也別想瞞過(guò)他們。在有些故事中,如《小女孩和無(wú)聊》,可以看出孩子對(duì)于無(wú)聊的概念很難有抽象的理解;而在《節(jié)節(jié)草和母牛》中,已能看出孩子對(duì)于悖論的敏感和直覺(jué)。正因?yàn)楸4媪撕⒆庸适碌耐暾裕裕鼈兤鋵?shí)還很有“認(rèn)識(shí)價(jià)值”。
……