這些信是麗芙卡寫在表姐圖瓦送給她的一本普希金詩集的空白處的。她想告訴圖瓦，為躲避俄國人對猶太人的迫害，在逃往美國的途中，他們一家都經歷了什么。讀者可以真切地感受到，麗芙卡有多勇敢、多聰明、多善良…… 在火車站，他們必須屈辱地接受醫生和士兵的檢查，雖然斑疹傷寒沒要麗芙卡的命，但她卻把病癥傳染給了全家…… 讓麗芙卡受不了的是，當家人都奇跡般地痊愈。購買了去美國的船票時，她卻因染上了頭癬而被迫獨自一人留在比利時治療。 當麗芙卡從海上的狂風暴雨中死里逃生，以為馬上就能與家人團聚時。卻又被困在了一座孤島上的傳染病醫院里。她在那里幫著護士照顧病人、學英語、寫詩……可是，什么時候才能見到日夜思念的爸爸媽媽和五個哥哥呢？

1919年9月2目 于俄國 親愛的圖瓦表姐： 我們成功啦！要不是因為你爸爸，那我們一家子——我、媽媽、爸爸、內森，還有索爾，恐怕早已被處死了。就算不被處死，恐怕也得被關在別爾基切夫①的某個污穢不堪的監牢里，哪能像現在，乘著運貨火車轟隆隆地穿越烏克蘭，一直向西駛往波蘭。 阿弗拉姆舅舅 平安回家以后，我相信你和漢娜表姐一定很高興吧。昨晚看到緊鎖的房門，聽到門后的竊竊私語，你們作為他的女兒，想必一定會憂心忡忡吧？ 露絲外婆，我親愛的外婆，她很快便會得知我們成功出逃的消息了。用奶牛阿福產的奶做成的奶油那么好吃，我想露絲外婆應該滿滿裝一大罐，好好犒勞犒勞阿弗拉姆舅舅。還有什么謝禮比阿福的奶油 好呢？ 上午，在火車站里，太陽已經爬上大樹的 。我獨自一人站在一節貨廂外，心臟怦怦怦地沖擊著我的胸膛。 我在車廂外站著，想讓自己看起來比十二歲的實際年齡 大一些。我裹著漢娜表姐送給我的新披肩，卻仍然止不住瑟瑟發抖。 早些時候，天還沒亮。我們準備出發了，漢娜一邊幫我把這條披肩披上，一邊在我耳邊小聲說：“披上，別凍著了。”然后，我們便靜悄悄地離開你們家，隱沒在了黑暗之中。 “快走。”爸爸領著我們穿過樹林，向火車站走去。 圖瓦。我忍不住回過頭，看了看你們家搖曳的燈光。