本書是老舍的長篇小說代表作，以祁家四世同堂的生活為主線，形象、真切地描繪了以小羊圈胡同住戶為代表的各個階層、各色人等的榮辱浮沉、生死存亡。作品記敘了北平淪陷后的畸形世態中，日寇鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇。

老舍經典著作
　　值得每一代中國人閱讀的文學經典
　　值得每一個中國人珍藏的民族記憶
　　入選《亞洲周刊》“二十世紀中文小說一百強”。
　　由丁聰插圖
　　它是我從事寫作以來最長的、可能也是最好的一本書。
——老舍

《惶惑》瑞全把選擇和焚燒書籍的事交給了大哥。他很喜愛書，但是現在他覺得自己與書的關系已不十分親密了。他應該放下書而去拿起槍刀。他愛書，愛家庭，愛學校，愛北平，可是這些已并不再在他心中占有重要的地位。青年的熱血使他的想象飛馳。他，這兩天，連作夢都夢到逃亡。他還沒有能決定怎樣走，和向哪里走，可是他的心似乎已從身中飛出去；站在屋里或院中，他看見了高山大川，鮮明的軍旗，凄壯的景色，與血紅的天地。他要到那有鮮血與炮火的地方去跳躍，爭斗。在那里，他應該把太陽旗一腳踢開，而把青天白日旗插上，迎著風飄蕩!被壓迫百多年的中國產生了這批青年，他們要從家庭與社會的壓迫中沖出去，成個自由的人。他們也要打碎民族國家的銬鐐，成個能挺著胸在世界上站著的公民。他們沒法有滋味的活下去，除非他們能創造出新的中國史。他們的心聲就是反抗。瑞全便是其中的一個。他把中國幾千年來視為最神圣的家庭，只當作一種生活的關系。到國家在呼救的時候，沒有任何障礙能攔阻得住他應聲而至；像個羽毛已成的小鳥，他會毫無棧戀的離巢飛去。當一個文化熟到了稀爛的時候，人們會麻木不仁的把驚魂奪魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒中的小節目上去。瑞豐，在吃過幾杯竹葉青之后，把一切煩惱都忘掉，而覺得世界像剛吐蕊的花那樣美好。在今天早半天，不論是在學校里，還是在天安門前，假若有人對他說兩句真話，他或者能明白過來一點，而多少的要收起去一些無聊。不幸，他又遇見了冠曉荷，與冠曉荷的竹葉青和精美的四川菜。只要他的口腹得到滿足，他就能把靈魂當五分錢賣出去。他忘了藍東陽的可惡，天安門前的可怕，和他幾乎要想起來的日本人的狠毒，而只覺得那淺黃的竹葉青酒在渾身蕩漾，像春暖花開時候的溪水似的。白斬雞的油掛在他的薄嘴唇上，使他感到上下唇都厚起來，有了力量。他覺得生命真正可愛，而所以可愛者就是因為肉美酒香。只要有人給他酒肉，他以為，他就應當誠心的感激?，F在，這頓飯是冠先生給他的，他就該完全同意飯主子所說的。他的小干臉上紅潤起來，小干腦袋里被酒力催的嗡嗡的輕響，小眼睛里含著顆小淚珠——他感激冠先生!《偷生》春天好似不管人間有什么悲痛，又帶著它的溫暖與香色來到北平。地上與河里的冰很快的都化開，從河邊與墻根都露出細的綠苗來。柳條上綴起鵝黃的碎點，大雁在空中排開隊伍，長聲的呼應著。一切都有了生意，只有北平的人還凍結在冰里?？嗔诵№槂汉玩ぷ?。這本是可以買幾個模子，磕泥餑餑的好時候。用黃土泥磕好了泥人兒，泥餅兒，都放在小凳上，而后再從墻根采來葉兒還卷著的香草，擺在泥人兒的前面,就可以唱了呀：“泥泥餑餑，泥泥人兒耶，老頭兒喝酒，不讓人兒耶!”這該是多么得意的事呀!可是，媽媽不給錢買模子，而當挖到了香草以后，唱著“香香蒿子，辣辣罐兒耶”的時候，父親也總是不高興的說：“別嚷!別嚷!”他們不曉得媽媽近來為什么那樣吝嗇，連磕泥餑餑的模子也不給買。爸爸就更奇怪，老那么橫虎子似的，說話就瞪眼。太爺爺本是他們的“救主”，可是近來他老人家也仿佛變了樣子。在以前，每逢柳樹發了綠的時候，他必定帶著他們到護國寺去買赤包兒秧子，葫蘆秧子，和什么小盆的“開不夠”與各種花籽兒。今年，他連蘿卜頭，白菜腦袋，都沒有種，更不用說是買花秧去了。爺爺不?；貋恚颐看位貋?，都忘記給他們帶點吃食。這時候不是正賣豌豆黃，愛窩窩，玫瑰棗兒，柿餅子，和天津蘿卜么?怎么爺爺總說街上什么零吃也沒有賣的呢?小順兒告訴妹妹：“爺爺準是愛說瞎話！”祖母還是待他們很好，不過，她老是鬧病，哼哼唧唧的不高興。她常常念叨三叔，盼望他早早回來，可是當小順兒自告奮勇，要去找三叔的時候，她又不準。小順兒以為只要祖母準他去，他必定能把三叔找回來。他有把握!妞子也很想念三叔，也愿意陪著哥哥去找他。因為這個，他們小兄妹倆還常拌嘴。小順兒說：“妞妞，你不能去!你不認識路!”妞子否認她不識路：“我連四牌樓，都認識!”一家子里，只有二叔滿面紅光的怪精神?？墒牵膊皇窃趺蠢喜换貋?。他只在新年的時候來過一次，大模大樣的給太爺爺和祖母磕了頭就走了，連一斤雜拌兒也沒給他們倆買來。所以他們倆拒絕了給他磕頭拜年，媽媽還直要打他們；臭二叔!胖二嬸根本沒有來過，大概是，他們猜想，肉太多了，走不動的緣故。最讓他們羨慕的是冠家?？慈思叶嗝磿^年!當媽媽不留神的時候，他們倆便偷偷的溜出去，在門口看熱鬧。哎呀，冠家來了多少漂亮的姑娘呀!每一個都打扮得那么花哨好看，小妞子都看呆了，嘴張著，半天也閉不上!她們不但穿得花哨，頭和臉都打扮得漂亮，她們也都非常的活潑，大聲的說著笑著，一點也不像媽媽那么愁眉苦眼的。她們到冠家來，手中都必拿著點禮物。小順兒把食指含在口中，連連的吸氣。小妞子“一，二，三”的數著；她心中最大的數字是“十二”，一會兒她就數到了“十二個瓶子!十二包點心!十二個盒子！”她不由的發表了意見：“他們過年，有多少好吃的呀！”他們還看見一次，他們的胖嬸子也拿著禮物到冠家去。他們最初以為她是給他們買來的好吃食，而跑過去叫她，她可是一聲也沒出便走進冠家去。因此，他們既羨慕冠家，也恨冠家——冠家奪去他們的好吃食。他們回家報告給媽媽：敢情胖嬸子并不是胖得走不動，而是故意的不來看他們。媽媽低聲的囑咐他們，千萬別對祖母和太爺爺說。他們不曉得這是為了什么，而只覺得媽媽太奇怪；難道胖二嬸不是他們家的人么?難道她已經算是冠家的人了么?但是，媽媽的話是不好違抗的，他們只好把這件氣人的事存在心里。小順兒告訴妹妹：“咱們得聽媽媽的話喲!”說完他像小大人似的點了點頭，仿佛增長了學問似的。是的，小順兒確是長了學問。你看，家中的大人們雖然不樂意聽冠家的事，可是他們老嘀嘀咕咕的講論錢家。錢家，他由大人的口中聽到，已然只剩了一所空房子，錢少奶奶回了娘家，那位好養花的老頭兒忽然不見了。他上哪兒去了呢?沒有人知道。太爺爺沒事兒就和爸爸嘀咕這回事。有一回，太爺爺居然為這個事而落了眼淚。小順兒忙著躲開，大人們的淚是不喜歡教小孩子看見的。媽媽的淚不是每每落在廚房的爐子上么?更教小順兒心里跳動而不敢說什么的事，是，聽說錢家的空房子已被冠先生租了去，預備再租給日本人。日本人還沒有搬了來，房屋可是正在修理——把窗子改矮，地上換木板好擺日本的“榻榻密”。小順兒很想到一號去看看，又怕碰上日本人。他只好和了些黃土泥，教妹妹當泥瓦匠，建造小房子。他自己作監工的。無論妹妹把窗子蓋得多么矮，他總要挑剔：“還太高！還太高！”他捏了個很小的泥人，也就有半寸高吧。“你看看，妹，日本人是矮子，只有這么高呀！”這個游戲又被媽媽禁止了。媽媽仿佛以為日本人不但不是那么矮，而且似乎還很可怕；她為將要和日本人作鄰居，愁得什么似的。小順兒看媽媽的神氣不對，不便多問；他只命令妹妹把小泥屋子毀掉，他也把那個不到半寸高的泥人揉成了個小球，扔在門外。《饑荒》祁老人掙扎著走出院子的時候，三號的日本人已經把院門插上，搬了些重東西頂住大門，仿佛是在準備巷戰呢!他們已經知道了日本投降的事。他們害怕極了。日本軍閥發動戰爭的時候，他們沒有勇氣制止。仗打起來了，他們又看不到侵略戰爭的罪惡，只覺著痛快，光榮。他們以為，即便自己不想殺人，又有多少中國人沒有殺過日本兵呢?他們把大門插好，頂上，然后一起走進屋去，不出聲地哭。光榮和特權刷地消失了，戰爭成了惡夢一場。他們不得不放棄美麗的北平，漂亮的房子與優裕的生活，像囚犯似的讓人送回國去。要是附近的中國人再跑來報仇，那他們就得把命都丟在異鄉。他們一面不出聲地哭泣，一面傾聽門外的動靜。如果日本投降的消息傳到中國人耳朵里，難道中國人還不會拿起刀槍棍棒來砸爛他們的大門，敲碎他們的腦袋？他們想的不是發動戰爭的罪惡，而是戰敗后的恥辱與恐懼。他們頂多覺得戰爭是個靠不住的東西。一號的日本老婆子反倒把她的兩扇大門敞開了。門一開，她獨自微笑起來，像是在說：“要報仇的就來吧。我們欺壓了你們八年，這一下輪到你們來報復了。這才算公平?！彼驹诖箝T里頭瞧著門外那棵大槐樹，日軍戰敗的消息并不使她感到愉快，可也不覺著羞恥。她自始至終是反對戰爭的。她早就知道，肆意侵略的人到頭來準自食其果。她靜靜的站在門里，悲苦萬分。戰爭真是停下來了，然而死了成千上萬的該怎么著呢!她走出大門來。她得把日本投降的消息報告給街坊鄰居。投降沒有什么可恥，這是濫用武力的必然結果。不能因為她是日本人，就閉著眼睛不承認事實。再說，她應當跟中國人做好朋友，超越復仇和仇恨，建立起真正的友誼。一走出大門，她自然而然地朝著祁家走去。她認為祁老人固然代表了老一輩的尊嚴，而瑞宣更容易了解和接近。瑞宣能用英語和她交談，她敬重，喜愛他的學識和氣度。她的足跡遍及全世界，而瑞宣沒有出過北平城；但是凡她知道的，他也全明白。不，他不但明白天下大勢，而且對問題有深刻的認識，對人類的未來懷有堅定的信心。她剛走到祁家大門口，祁老人正抱著妞子轉過影壁。瑞宣攙著爺爺。日本老太婆站住了，她一眼看出，妞子已經死了。她本來想到祁家去報喜，跟瑞宣談談今后的中日關系，沒想到看見一個半死的老人抱著一個死去了的孩子——正好像一個半死不活的中國懷里抱著成千上萬個死了的孩子。勝利和失敗有什么區別?勝利又能帶來什么好處?勝利的日子應該詛咒，應該哭。投降的恥辱并不使她傷心，然而小妞子的死卻使她失去自信和勇氣。她轉過身來就往回走。祁老人的眼睛從妞子身上挪到大門上，他已經認不得這個他邁進邁出走了千百次的大門，只覺得應當打這兒走出去，去找日本人。這時，他看見了那個日本老太婆。老太婆跟祁老人一樣，也愛好和平，她在戰爭中失去了年輕一輩的親人。她本來無需感到羞愧，可以一徑走向老人，然而這場侵略戰爭使黷武分子趾高氣揚，卻使有良心的人慚愧內疚。甭管怎么說，她到底是日本人。她覺得自己對小妞子的死也負有一定的責任。她又往回走了幾步。在祁老人面前，她覺得自己有罪。祁老人，不加思索就高聲喊起來：“站住!你來看，來看看!”他把妞子那瘦得皮包骨的小尸首高高舉起，讓那日本老太婆看。老太婆呆呆地站住了。她想轉身跑掉，而老人仿佛有種力量，把她緊緊的定住。瑞宣的手扶著爺爺，低聲叫著：“爺爺，爺爺?！彼靼祝℃ぷ拥乃?，跟一號的老太婆毫不相干，可是他不敢跟爺爺爭，因為老人已經是半死不活，神志恍惚了。老人仍然蹣跚著朝前走，街坊鄰居靜靜的跟在后面。老太婆瞧見老人走到跟前，一下子又打起了精神。她有點兒怕這個老人，但是知道老人秉性忠厚，要不是妞子死得慘，決不會這樣。她想告訴大家日本已經投降了，讓大家心里好受一點。她用英語對瑞宣說：“告訴你爺爺，日本投降了?！比鹦孟駴]聽懂她的話。反復地自言自語：“日本投降了?”又看了看老太婆。老太婆微微點了點頭。瑞宣忽然渾身發起抖來，不知所措地顫抖著，把手放在小妞子身上?！八f什么?”祁老人大聲問。瑞宣輕輕托起小妞子一只冰涼的小手，看了看她的小臉，自言自語的說：“勝利了，妞子，可是你——”“她說什么來著?”老人又大聲嚷起來。瑞宣趕快放下小妞子的手，朝爺爺和鄰居們望去。他眼里含著淚，微微笑了笑。他很想大聲喊出來：“我們勝利了！”然而卻仿佛很不情愿似的，低聲對爺爺說：“日本投降了?！痹捯怀隹冢蹨I就沿著腮幫子滾了下來。幾年來，身體和心靈上遭受的苦難，像千鈞重擔，壓在他心上。雖說瑞宣的聲音不高，“日本投降”幾個字，就像一陣風吹進了所有街坊鄰居的耳朵里。大家立時忘記了小妞子的死，忘了對祁老人和瑞宣表示同情，忘了去勸慰韻梅和天佑太太。誰都想做點什么，或者說點什么。大家都想跑出去看看，勝利是怎樣一幅情景，都想張開嘴，痛痛快快喊一聲“中華民族萬歲!”連祁老人也忘了他原來打算干什么，呆呆的。一會兒瞧瞧這個，一會兒瞧瞧那個。悲哀，喜悅，和惶惑都摻和在一起了。所有的眼光一下子都集中在日本老太婆身上。她不再是往日那個愛好和平的老太婆，而是個集武力，侵略，屠殺的化身。飽含仇恨怒火的眼光射穿了她的身體，她可怎么辦呢?她無法為自己申辯。到了算賬的日子，幾句話是無濟于事的。她縱然知道自己無罪，可又說不出來。她認為自己應當分擔日本軍國主義者的罪惡。雖說她的思想已經超越了國家和民族的界限，然而她畢竟屬于這個國家，屬于這個民族，因此她也必須承擔罪責?？粗媲斑@些人，她忽然覺著自己并不了解他們。他們不再是她的街坊鄰居，而是仇恨她，甚至想殺她的人。她知道，他們都是些善良的人，好對付，可是誰敢擔保，他們今天不會發狂，在她身上宣泄仇恨?韻梅已經不哭了。她走到爺爺身邊，抱過妞子來。勝利跟她有什么關系?她只想再多抱一會兒妞子。韻梅緊緊抱住妞子的小尸體，慢慢走回院子里。她低下頭，瞅著妞子那灰白，呆滯，瘦得皮包骨的小尖臉，低聲叫道：“妞子!”仿佛妞子只不過是睡著了。祁老人轉回身來跟她說：“小順兒他媽，聽見了嗎?日本投降了。小順兒他媽，別再哭了，好日子就要來了。剛才我心里憋得難受，糊涂了。我想抱著妞子去找日本人，我錯了，不能這么糟踐孩子。小順兒他媽，給妞子找兩件干凈衣服，給她洗洗臉。不能讓她臉上帶著淚進棺材。小順兒他媽，別傷心了，日本鬼子很快就會滾蛋，咱們就能消消停停過太平日子了。你和老大都還年輕，還會再有孩子的?！表嵜废袷菦]有聽見老人的勸慰，也沒注意到他是盡力在安慰她。她一步一步慢慢朝前挪，低聲叫著：“妞子?！碧煊犹€站在院子里，一瞧見韻梅，她就跟著走起來。她好像知道，韻梅不樂意讓她把妞子抱過去，所以在后面跟著。李四大媽本來跟天佑太太站在一塊兒，這會兒，也就不加思索的跟著婆媳倆。三個婦女前后腳走進屋里去。影壁那邊，說相聲的方六正扯著嗓門在跟街坊們說話，“老街坊們，咱們今兒可該報仇了?！彼@話雖是說給街坊鄰居們聽的，可眼睛卻只盯著日本老太婆。大家都聽見了方六的話，然而，沒明白他的意思。北平人，大難臨頭的時候，能忍，災難一旦過去，也想不到報仇了。他們總是順應歷史的自然，而不想去創造或者改變歷史。哪怕是起了逆風，他們也要本著自己一成不變的處世哲學活下去。這一哲學的根本，是相信“善有善報，惡有惡報。”——用不著反擊敵人。瞧，日本人多兇——可日本投降了!八年的占領，真夠長的!然而跟北平六七百年的歷史比起來，八年又算得了什么?……誰也沒動手。方六直跟大家說：“咱們整整受了八年罪，天天提溜腦袋過日子。今兒個干嗎不也給他們點兒滋味兒嘗嘗?就說不能殺他們，還不興啐口唾沫?”一向和氣順從的程長順，同意方六的話?！罢f的是，不打不殺，還不興沖他們臉上啐口唾沫?”他嗚囔著鼻子，大喊一聲：“上呀！”大家沖著日本老太婆一哄而上。她不明白大家說了些什么，可看出了他們來得不善。她想跑，但是沒有挪步。她挺了挺腰板兒，乍著膽子等他們沖過來。她愿意忍辱挨打，減輕自己和其他日本人的罪過。瑞宣到這會兒一直坐在地上，好像失去了知覺。他猛然站起，一步跨到日本老太婆和大家中間。他的臉煞白，眼睛閃著光。他挺起胸膛，人仿佛忽地拔高了不少。他照平常那樣和氣，可是態度堅決的問道：“你們打算干什么?”誰也沒敢回答，連方六也沒作聲。中國人都尊重斯文。瑞宣合他們的口味，而且是他們當中唯一受過教育的。“你們打算先揍這個老太婆一頓嗎?”瑞宣特別強調了“老太婆”三個字。大家看看瑞宣，又看看日本老太婆。方六頭一個搖了搖頭。誰也不樂意欺侮一個老太婆。瑞宣回過頭來對日本女人說：“你快走吧?！崩咸艊@了一口氣，向大家深深一鞠躬，走開了。

　　……