從前，在西班牙，有一頭公牛名叫費(fèi)迪南。其它的公牛都喜歡跑跑跳跳、互相抵角，只有費(fèi)迪南不喜歡。他常常坐在牧場(chǎng)外那棵最?lèi)?ài)的樹(shù)下，靜靜地聞著花香。一天，五個(gè)陌生的男人來(lái)到牧場(chǎng)，挑選參加斗牛大賽的公牛，費(fèi)迪南意外地被他們看中，帶去了馬德里。斗牛大賽開(kāi)始了！觀眾們翹首以盼“兇猛之牛”費(fèi)迪南的登場(chǎng)。可是他上場(chǎng)以后，卻出人意料地坐下了，因?yàn)樗匆?jiàn)了某種他熟悉而喜愛(ài)的東西……
出現(xiàn)在電影《盲點(diǎn)》里的繪本
1.一部電影
2010年的一部奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《盲點(diǎn)》（The Blind Side ），讓許多人認(rèn)識(shí)了邁克，這個(gè)從底層走上成功之路的橄欖球明星運(yùn)動(dòng)員，以及他的苦難而幸運(yùn)的人生，電影正是由這個(gè)真實(shí)的故事改編而成。
邁克出生于黑人貧民窟，從小在貧窮、暴力和缺乏照顧的環(huán)境里長(zhǎng)大，父親不知所終，媽媽窮困潦倒、自顧不暇，邁克和他的手足從小分離，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭。但是，邁克雖然長(zhǎng)著超級(jí)無(wú)敵的大個(gè)子，又生活在污泥般的地方，他卻是個(gè)真正的另類(lèi)：他的眼神，純真而憂郁；他的聲音，細(xì)小甚至柔弱；他既不打架，也不偷盜。 他憑借著一種難以理解的平和，忍耐地生活著。
有一天，凍得瑟瑟發(fā)抖的他無(wú)家可歸，被同學(xué)的媽媽、一個(gè)熱心腸的好女人揀回了家。從此，邁克的生活變了，他有了媽媽、爸爸、弟弟、妹妹，他像是被解凍地活過(guò)來(lái)了，然后一路陽(yáng)光明媚、一徑向前成長(zhǎng)。
有一幕特別美好的家庭畫(huà)面：媽媽在床上給孩子們讀書(shū)，大的、小的躺在媽媽身邊，還有一個(gè)靠在門(mén)外的墻上，媽媽讀的就是《愛(ài)花的牛》。
2.一個(gè)繪本
《愛(ài)花的牛》是一本紅色的書(shū)，封面、封底都綴滿了白色的小花，還有輕盈的蝴蝶，中間畫(huà)著一頭粗壯的牛。封面上，他正舉著前蹄、夾住一枝小花，陶醉般地聞著；封底，他扭頭站著，嘴里銜著一枝小花，那個(gè)表情、眼神，簡(jiǎn)直嫵媚至極。這頭牛，就是費(fèi)迪南，一頭生來(lái)就要去搏殺的西班牙斗牛，但他對(duì)他的人生有自己的想法。
故事，要從他小時(shí)候說(shuō)起。
小費(fèi)迪南的第一次出場(chǎng)，是繪本的第一頁(yè)。畫(huà)面是典型的西班牙鄉(xiāng)村風(fēng)貌，有陡峭的山、聳立的房子和起伏的坡地。近景，是散布在草地上的七頭牛和一棵樹(shù)。可是費(fèi)迪南在哪里？
要非常仔細(xì)，才能看到樹(shù)下有一個(gè)很小很小的身影，頂著兩只還沒(méi)有長(zhǎng)成的犄角，靜靜地躺著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)那些成群結(jié)隊(duì)的伙伴。
這就是費(fèi)迪南。
“其他的公牛愛(ài)跑、愛(ài)跳、愛(ài)抵角，只有費(fèi)迪南不喜歡。他喜歡靜靜地坐著，聞著花香。牧場(chǎng)外的那棵櫟樹(shù)下，是他最喜歡的地方。他可以一整天都坐在樹(shù)蔭下，聞著花香。”
自然，費(fèi)迪南有些讓人擔(dān)心。他為什么不喜歡和大家在一起呢？他為什么不做大家都喜歡做的事呢？他這樣算是有心理問(wèn)題嗎？他長(zhǎng)大了怎么融入社會(huì)呢？
這些問(wèn)題，一半是費(fèi)迪南媽媽的擔(dān)心，一半是假設(shè)費(fèi)迪南為一個(gè)人類(lèi)的孩子、他的人類(lèi)的媽媽可能發(fā)生的擔(dān)心。費(fèi)迪南的媽媽走去兒子的樹(shù)下，建議他和大家一起玩耍，但費(fèi)迪南搖搖頭：“我更喜歡靜靜地坐著，聞聞花香。”“他的媽媽是個(gè)善解人意的媽媽?zhuān)ūM管她是牛媽媽?zhuān)吹劫M(fèi)迪南不覺(jué)得孤單，就由著他自己呆著，自得其樂(lè)。”
費(fèi)迪南慢慢長(zhǎng)大了，變得越來(lái)越強(qiáng)壯，就像一只真正的西班牙斗牛，誰(shuí)看了都覺(jué)得他力大無(wú)窮、兇猛無(wú)比。可他還是像小時(shí)候那樣，喜歡獨(dú)處、安靜和花香。
后來(lái)，故事就長(zhǎng)了，費(fèi)迪南經(jīng)歷了一些事情，離開(kāi)了鄉(xiāng)村、最后又回來(lái)了。“直到現(xiàn)在，費(fèi)迪南依然坐在他心愛(ài)的櫟樹(shù)下，靜靜地聞著花香。”費(fèi)迪南選擇了他的人生，故事最后的一句話是：“他過(guò)得很幸福。”
3.一類(lèi)人
大個(gè)子邁克和公牛費(fèi)迪南，他們身上都散發(fā)著一種特別的氣息，這使得他們?cè)趧e人那里會(huì)得到一些相同的評(píng)價(jià)：比如說(shuō)太安靜、不合群、沒(méi)有斗志、不夠主動(dòng)——總之一句話：內(nèi)向。
很少有描述個(gè)性的心理學(xué)概念像內(nèi)向、外向一樣，受到那么多人的關(guān)注。內(nèi)外向的概念首先是榮格（C.G.Jung）提出的。他認(rèn)為人的心理一般有兩種指向，一種指向個(gè)體的內(nèi)部世界，這是內(nèi)向；另一種指向外部環(huán)境，那是外向。
根據(jù)榮格的研究，內(nèi)向性格是富于想象的、內(nèi)省的、安靜的、退縮的，對(duì)人的興趣較少，更喜歡獨(dú)處；外向性格是開(kāi)朗的、沖動(dòng)的、有廣泛的社會(huì)接觸并經(jīng)常參加群體活動(dòng)。純粹內(nèi)向或外向的人是很少的，大多數(shù)人是介于內(nèi)向和外向的中間型。
可以說(shuō)，費(fèi)迪南是典型的內(nèi)向型，而邁克，則是較多偏于內(nèi)向的中間型。作為一個(gè)比較內(nèi)向的孩子，可能一輩子都會(huì)聽(tīng)到這樣的聲音：“你為什么不喜歡和大家在一起？”“你要積極一點(diǎn)，主動(dòng)一些才行。”——這些聲音，有批評(píng)、有鼓勵(lì)，既傳遞著要求和愿望，也傳遞著焦慮和壓力。
需要先明白一些問(wèn)題：內(nèi)向外向究竟是由什么決定的？?jī)?nèi)向的孩子，可以通過(guò)教養(yǎng)行為，變得更外向一些嗎？到底內(nèi)向還是外向更好一些？
目前已有的大量研究證明，內(nèi)外向的差異是由遺傳的基因差異決定的。確切地說(shuō)，他們對(duì)刺激的敏感程度不同，內(nèi)向的人對(duì)刺激要更敏感些。所以，外向的人尋求更多更強(qiáng)的刺激，因?yàn)樗麄儗?duì)此不夠敏感；而內(nèi)向的人則避免更多刺激，因?yàn)樗麄兏菀讓?duì)刺激產(chǎn)生反應(yīng)。
因?yàn)檫@是天生的東西，所以，對(duì)內(nèi)向的孩子做“改造”的工作，基本不會(huì)成功。而強(qiáng)烈的“改造”愿望和努力，很可能造成負(fù)面的效果：孩子認(rèn)為自己不好，自尊變低，缺乏自信，這阻礙了他做他要做的事、成為他想成為的人。
那么，到底哪個(gè)更好？目前還沒(méi)有研究可以證實(shí)這點(diǎn)。的確有更多外向的人報(bào)告自己幸福感的程度更高，但實(shí)際上，外向的人也更容易產(chǎn)生消極情感。他們情緒波動(dòng)更大：既有高聳的幸福之峰，也?低陷的沮喪之谷。這種落差降低了外向人的幸福平均值。所以，一般說(shuō)來(lái)，內(nèi)外向的人所感受到的幸福，并沒(méi)有太多差別。
另外，心理學(xué)的臨床研究也證明：內(nèi)向的人也沒(méi)有像許多人以為的那樣，更容易產(chǎn)生心理疾病；在收集的大量數(shù)據(jù)里，證實(shí)了到心理診所看病的人，內(nèi)外向的比例是大致相同的。
4.另一種人生
但是，話雖這么說(shuō)，社會(huì)上的許多人還是對(duì)內(nèi)向的人抱有擔(dān)憂、懷疑和批評(píng)；尤其是父母?jìng)儯X(jué)得自己的孩子應(yīng)該活潑、主動(dòng)、善于交往、敏于行動(dòng)。
這牽涉到另外一個(gè)問(wèn)題。
除了內(nèi)向、向這一基本的人格類(lèi)型，心理學(xué)還探討人的內(nèi)控和外控——控制的類(lèi)型。簡(jiǎn)而言之，內(nèi)控者，覺(jué)得控制的中心是內(nèi)在的，覺(jué)得能控制自己的命運(yùn)；外控者認(rèn)為控制來(lái)自外在，會(huì)從自身以外尋找答案、支持與指導(dǎo)。內(nèi)控者傾向于更加獨(dú)立，不受暗示，信任自己；外控者在掌控、耐力上較差，比較想得到別人的幫助，較不自信。
拿做父母的人來(lái)說(shuō)，內(nèi)控型的父母更傾向于要求自己的孩子發(fā)展出獨(dú)立的身份認(rèn)同，希望孩子能夠清楚地知道自己的感受、需求、特點(diǎn)；而外控型的父母則會(huì)強(qiáng)調(diào)孩子需要根據(jù)外在的來(lái)源以界定自己的情感、判斷和態(tài)度。
舉?來(lái)說(shuō)，內(nèi)控型的父母可能會(huì)對(duì)內(nèi)向的孩子說(shuō)：“我希望你知道自己是什么樣子，能夠接受自己的局限和發(fā)展自己的特點(diǎn)。”外控型的父母的典型語(yǔ)言則是：“你這個(gè)樣子，真讓我擔(dān)心，將來(lái)誰(shuí)會(huì)喜歡你？”
這么說(shuō)吧，覺(jué)得內(nèi)向是個(gè)問(wèn)題的，通常是外控者；覺(jué)得內(nèi)向是個(gè)特點(diǎn)的，基本上是內(nèi)控者。明白這一點(diǎn)非常重要，這樣可以學(xué)到從另外的角度看待一個(gè)以前被認(rèn)定的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)，它未必就一定是個(gè)問(wèn)題。
內(nèi)向的
