故事主人公是一個愛思考的小男孩——艾伯特。和別的孩子比起來，他似乎有點兒不同。生活中，他總會迸發(fā)出一些奇思妙想，然后自己去思考，并嘗試著自己去尋找答案。作者以深入淺出的故事，從兒童的眼光講述了四個值得思考的問題：
《星星在宇宙中，宇宙又在誰其中？》
又是一個被困在家里的下雨天，艾伯特已經(jīng)做完了所有事。
現(xiàn)在，他開始思考關(guān)于大……更大……
更更大……
更更更大的問題！
他開始著手準備一段哲學(xué)旅程，帶他去到宇宙的最遠端……
《一切都可以停下來嗎？》
上學(xué)時間，游戲時間，晚飯時間，睡覺時間——艾伯特的世界運轉(zhuǎn)得太快了。夠了！艾伯特停下了一切，要等做好準備再去進行。可是他能做到嗎？
《我到底是大還是小？》
有時候，艾伯特感覺自己很大，比飛機還要大；有時候又感覺自己很小，比花朵還小。當(dāng)他嘗試著想明白自己到底有多大時，他有了更大的發(fā)現(xiàn)！
《事物可以同時既相同又不同嗎？》
下雪了，艾伯特迫不及待地要出去玩，可是他厭倦了打雪仗、堆雪人，而要做一些不同尋常的事。人們都說，世上沒有兩片相同的雪花。可是雪花遠遠看上去好像都一樣，它們真有那么多種不同樣子嗎？一場新的思考又展開了……
◎每一個孩子都是天生的哲學(xué)家、思想家。
◎最深入淺出的哲思，最引人入勝的數(shù)理邏輯，最挑起孩童自主思考的生活奧義！
◎獨特又啟發(fā)思考的哲學(xué)繪本，培養(yǎng)孩子的科學(xué)、哲學(xué)、數(shù)理邏輯思維能力。
◎最簡單的線條與畫面，最不簡單的思考！文字簡練而不簡單，圖畫細節(jié)隱喻眾多，值得細細琢磨，故事深入淺出，構(gòu)思從孩子的角度著眼，是孩子用自己的眼光和邏輯去思考復(fù)雜的哲學(xué)問題。
◎作者擁有心理學(xué)、哲學(xué)、和紀錄片制作的背景，目前與藝術(shù)家、科學(xué)家和教育工作者們合作，致力于兒童創(chuàng)造性學(xué)習(xí)計劃的研究。這是她第一次為兒童創(chuàng)作的繪本，靈感就來自于她的孩子，現(xiàn)已被譯成12種語言。
每一個孩子，都是哲學(xué)家。
——飯媽
我想任何一個有孩子的家庭里，都會有一臺“二十四小時提問機”。他們不分現(xiàn)在是白天還是黑夜，無論你是在吃飯還是睡覺，永遠不停地圍著你問：“為什么？……為什么？……為什么？”問題更是五花八門，千奇百怪。在這個故事里，也有一個和你們家孩子一樣的男孩。那就是艾伯特。他的小腦袋總是在想一些奇怪的話題，比如：“星星在宇宙之中，宇宙又在誰之中？”還有：“一切都可以停下來嗎？”又或者：“我到底是大還是小？”更有這樣奇怪的問題：“事物可以同時既相同又不同嗎？”……這些似是而非的問題看起來簡單，想想?yún)s又好像不那么容易回答。
其實想讀懂這一系列故事并不難，因為它們這里有一個很明顯的暗示，那就是“艾伯特”。提到艾伯特，大家估計很快就會想到艾伯特•愛因斯坦。他為后人留下了卷帙浩繁的科學(xué)著作和哲學(xué)社會學(xué)著作。愛因斯坦曾經(jīng)說：物理學(xué)所面臨的困難將迫使物理學(xué)家比其前輩更加深入地去探討和掌握一些哲學(xué)問題。“與其說我是物理學(xué)家，不如說我是哲學(xué)家。”在哲學(xué)領(lǐng)域，愛因斯坦的相對論（尤其是廣義相對論）更是被稱為“唯物辯證法的具體應(yīng)用”。所以，故事里的艾伯特就是一位小小愛因斯坦（其實每個孩子都是一位小小愛因斯坦），他的故事相信每一個孩子都會感興趣。如果你愿意，不妨和你家的“問題機器”聊一聊，他們的想法定會讓你刮目相看。
第一個問題：星星在宇宙之中，宇宙又在誰之中？
下雨了，艾伯特只能待在家里。他先是在地圖鋪就的世界里，營救了所有的恐龍；又跑到魚缸后面假想自己在和海里的鯊魚（魚缸里的金魚）一起遨游。當(dāng)他做好這所有的一切以后，唯一能做的，就只剩下在床上躺著發(fā)呆了。這時窗外的雨水細細密密，仿佛把整個世界都籠罩其中。是誰在誰之中？艾伯特的思緒越飄越遠。他從自己在房子之中開始，一直到星星在宇宙之中結(jié)束。最后，他很奇怪地問到：那宇宙又在誰之中？
艾伯特提出宇宙以外的概念，其實也正是幾百年來人類在自問的問題。因為按照人類的一般邏輯能力，都會認為有內(nèi)就有外。我們無法想出無內(nèi)無外的存在是什么樣子。甚至“樣子”都是我們?nèi)祟惢谶壿嬐评砩系恼J識，如果一個東西沒有“樣子”，那它是什么“樣子”，我們是無法想象的。
愛因斯坦曾指出：世界上任何東西都是由點組成的。相對而言，世界上的任何東西也都可以被看成一個點。對于房子，你只是一個點。對于大陸，你生活的小區(qū)就是一個點。對于宇宙，我們的地球就是一個點。同樣，相對于點，它所處的空間也可以被看作是無限大。如果宇宙被看作一個點的時候，它所處的所謂“宇宙之外的空間”自然也是無限大。
中國古人有句俗語是：“夏蟲不語冰。”對于一個二維空間生存的生物（如果影子可以被看作生物的話，它倒是典型的二維空間生物），我們生存的三維空間是它們所不能理解的。那我們作為三維空間的生物，自然也不能想象宇宙之外的多維度空間是何種景象。實際上，我們只要思考一個東西無限地分割下去，最后是什么東西？也許是什么也沒有了，也許是一個全新概念的、或許可稱作“沒有東西”的東西，我們無法想象。“宇宙之外”的問題，就是這樣的。
“宇宙之外”的問題最終是一個哲學(xué)的思考——對于一個客觀存在的事物，并不以我們理解與否而決定它是否存在。這個問題有沒有答案，別人是說不清楚的，只有自己去想。當(dāng)你想明白了，你也不可能向別人說清楚。這世界就有一些事情是這樣的。對嗎？
在故事的最后，艾伯特終于決定去做一架火箭。他要乘著火箭，自己飛到太空，獨自去尋找答案。
第二個問題：一切都可以停下來嗎？
艾伯特想做的事情太多，他想搭機器人，想玩海盜游戲，想架一座瀑布……可是他的時間又太短，每次都不得不被爸爸媽媽打斷。他多想讓一切都停下來，等等他，等到他想做的時候，再去做那件事情，這該多好？那一切都可以停下來嗎？艾伯特在夜深人靜的床上，想啊想啊。現(xiàn)在看起來似乎一切都停了下來，可是……在他還沒想明白之前，天亮了。
一切真的能停下來嗎？坐在車子里的人是靜止的嗎？躺在床上的泰迪是靜止的嗎？浮在空中的星星是靜止的嗎？我如果不去吃，晚餐是不是可以靜止？我如果用仙女棒把時間停止，讓一切都定住。那這該世界就能靜止了嗎？可惜，這所有問題的答案只有一個：不能！在愛因斯坦的相對論里，靜止是相對的，而運動卻是絕對的。在唯物辯證法里，一切事物都是運動、變化和發(fā)展的，也就是說，一切事物都是作為過程而存在的，作為過程而發(fā)展的。所以，即使看起來千萬年不變的星星，其實也會消亡和跌落——沒有什么是永恒的。
我們都停不下來。即使不考慮相對運動，我們也沒法忽視維度的存在。在一維世界里靜止的一個點，在二維世界里正在延伸成一根線；在二維世界里靜止的一根線，在三維世界里正上升成一面墻；在三維世界里靜止的一件物品，在四維空間里（假設(shè)時間是第四個維度），這件物品正在慢慢腐爛……如此這般，無窮無盡。
所以，我們沒法讓一件事情停下來。只要事情開始了，那么我們的任何行為，都成為它發(fā)展的一個過程。甚至就連這件事開始的行為，都是其他事件的一個過程而已。這和佛家的因果說倒是有些相似——你是我的因，我是你的果；而同時，我又是他的因，他又是誰的因呢？彼此糾纏的因果，停不下的車輪，一切都是過程，一切都在變化。如此，生生滅滅，循環(huán)不已，構(gòu)成了整個物質(zhì)世界永恒發(fā)展的過程。
故事的最后，艾伯特終于明白：“也許根本沒有什么真的能停下來，也許一切總是在不停的改變。”
第三個問題：我到底是大還是小
艾伯特長大了。每個人都這么跟他說。他也覺得自己挺大的，可以跳過深坑（沙發(fā)縫），還可以飛到半天空（蕩秋千）。他覺得自己比恐龍玩偶大，比十六只螞蟻大。當(dāng)他飛到半空中的時候，他覺得自己比房子還高還大；當(dāng)他舉起手指點云端之上的飛機，他甚至比飛機還要大上許多倍。可是……當(dāng)他站在向日葵下的時候，他可沒有一朵花高，更別說天空了，他覺得自己在天空之中，更是渺小的如同沙礫。“我到底是大還是小呢？”艾伯特問。
一件事物是大還是小，是需要另外一樣客觀事物來做比較才能得出。這也是愛因斯坦哲學(xué)論的一部分。打個比方，這里有兩棵樹，你可以說，左邊這棵比右邊這棵大，也可以說右邊這棵比左邊這棵小。它們倆必須相互比較，相互做對方的標準，才能鑒別出彼此的特點。
如果在一片樹林里，我們拿一棵樹作為標準的話，我們可以把整整一片樹林的樹木都判斷出來大小：比標準的樹木大，或者比標準的樹木小。但是，沒有人能在最后判斷出那棵作為標準的樹木的大小。
在故事里，艾伯特就把自己當(dāng)作了尺子。他用自己來比較周圍的事物，并且比較出了身邊每一樣?xùn)|西的大小。可是，當(dāng)艾伯特把自己當(dāng)作尺子的時候，他開始疑惑自己的大小。為什么？因為，尺子自身是無法丈量自己的，原因在于“沒有比較便沒有鑒別”。除非艾伯特另外找一把尺子，否則他永遠不知道自己有多大。
于是，艾伯特找來了一根樹枝。他可以用樹枝丈量自己，也可以用樹枝在地上擺出和他一樣大的小人。當(dāng)艾伯特把自己的身體擺出來的時候，他的意識終于脫離了主觀變成了客觀存在。于是，艾伯特看著地上躺著的自己，釋然了，他終于知道自己有多大了——就和自己本來一樣大。
第四個問題：事物可以同時既相同又不同嗎？
下雪了，小朋友都跑到雪地里去打雪仗。艾伯特也想找人一起玩，可是他玩夠了打雪仗和堆雪人。他想玩些其他不同的東西。于是，他一個人開始堆各種各樣奇怪的東西，想各種各樣奇怪的問題——直到他發(fā)現(xiàn)了雪花。雪花形態(tài)各異，各不相同，可是它們又有相同的特性。這讓艾伯特想不明白了：“事物可以同時既相同又不同嗎？”
何謂相同，何謂不同？這仍然是一個比較的結(jié)果。一切事物的本質(zhì)，都是相對而言的。就雪花來說，彼此間比較的結(jié)果是不同的。而如果拿一根木頭放入其中，那它們自然又是相同的了。任何物體之間都存在著相互依存的“定量”——參照物確定，則事物的本質(zhì)確定。參照物改變，則事物的本質(zhì)改變。
在愛因斯坦看來，這叫做“相對論”，在毛澤東看來，這叫做“矛盾論”。其實，這不過是證明同一論點手段不同罷了。前者用的是數(shù)理手段，后者用的是哲學(xué)手段。所以，從不同的角度看問題會有不同的答案。結(jié)果如何，全依賴于你的出發(fā)點的。同一件事不同的人的看法不一樣。就如同那一片片艾伯特的雪花，它們都是一樣的晶瑩剔透，六瓣玲瓏，可是卻又各不相同，形態(tài)各異。
故事的最后，艾伯特終于等來了一位朋友。那個男孩喜歡上了艾伯特用雪堆的奇怪的雕塑。艾伯特問：“想一起玩嗎？”他明白了，雖然每個人都有自己不同的性格和愛好。但是，也肯定能找到相同的樂趣。不同，又相同。矛盾嗎？
