
繁星永照,春水長流。冰心作為20世紀中國著名的女作家,她把真誠的愛心給予了一代代“小讀者”。冰心獎,以文學家冰心的名字命名,1990年由著名學者雷潔瓊女士,世界著名作家韓素音女士,著名兒童文學家葛翠琳女士共同倡議創辦。
冰心獎,傳承著兒童文學真、善、美的精神,致力于出版、傳播和獎勵優秀的兒童圖書;致力于發現、扶持和推介具有潛力的兒童文學新人;致力于支持、鼓勵兒童藝術教育的普及、發展與創新……
有了愛,就有了一切。人類的創新精神是永恒的。冰心獎,一個美麗的童話夢想。冰心獎,一面飄揚在童心城堡上空的愛的旗幟。
本書為“冰心獎獲獎作家書系”之一,匯集了冰心獎獲獎作家張之路的兒童文學作品。
《打架的風度》:繁星永照,春水長流。冰心作為20世紀中國著名的女作家之一,她把真誠的愛心給予了一代代“小讀者”。冰心獎,以文學家冰心的名字命名。1990年由著名學者雷潔瓊女士、世界著名作家韓素音女士、著名兒童文學家葛翠琳女士創辦。
見證冰心獎,甘年大浪淘沙的原創巨獻,發現新經典,四代獲獎作家的精品讀本。
思想不老的人永遠年輕,冰心大姐就是這樣的人,她寫了將近一個世紀,今天還緊緊握住手中那支筆。好幾代的孩子讀她的詩文,懂得愛世界、愛大海、愛星星。聽她的話,年輕人講“真話”寫“真話”,為國家為人民奉獻赤誠的心。作為讀者,我敬愛她;作為朋友,我為她感到自豪。
自尊的力量
小工和群眾演員
上中學的時候,我當過小工。
小工和現在的“打工仔”在含義上有點不同。比如蓋房子,那些砌磚的瓦工需要一定的技術。磚與磚之間的縫隙要抹多少灰漿都有規定,墻當然要砌得橫平豎直,拐角的地方就更要水平,房子蓋塌了可不得了!這種瓦工師傅都是有級別的。而給他們打下手,比如搬磚、和沙子水泥的則光賣力氣就行了。這就是小工。60年代,我在高一學年完了的那個暑假里就到北京的戰友文工團當過一個月的小工。
當時的戰友文工團在北京的平安里。聽說那里在蓋房子,我們胡同里的幾個伙伴去找活干。沒有誰號召,也沒請示家長,幾個要好的一商量就去了。更沒當成什么大事。上工的那天先要定工資,那會兒的規矩挺有意思,不看你能干多少,而是先看你的身量高矮胖瘦。我們一群人排成一行等著一個掛著上尉軍銜的軍官登記“評級”。一排人當中有認識的也有不認識的,有比我年齡大的,有和我年齡一樣的,好像沒有比我年齡小的。
上尉坐在一堆紅磚的前面,手里拿著個大紙夾子,低頭問了名字之后,抬頭看一眼,“定價”便脫口而出:一塊五,一塊三,一塊二……這就是一天的工資。排在我后面的伙伴叫胡德平,小名老德子,就住在我家的對門,我們年齡一樣,高矮也差不多,都在一米七左右,不過他的脖子比我長,因此顯得比我瘦??纯辞昂笞笥?,我估計我倆都是一塊三的水平,弄不好,老德子也就是一塊二!
輪到我了,我在上尉面前挺挺胸。上尉頭也沒抬說:一塊二!我急忙說,您還沒看我呢。他說早看過了,接著就問我的名字。沒辦法,我只好站在一旁等老德子。上尉看一眼,一塊三!呀,老德子居然比我工資高。我忍不住問上尉:我怎么才一塊二?上尉笑笑:你是屬綠豆芽的,見高不見粗。我什么也沒說出來,其實老德子身上跟搓板似的,不知道上尉的眼睛有什么毛病。后來反思起來,我猜想可能是因為我的皮膚白,讓我少拿了一毛錢……
我們修建的工程是個排練場或者說是個小禮堂。我和老德子的大部分工作是搬運工。我們倆用一條扁擔共擔一個桶,桶里有時候裝的是用水和好的沙子灰,有時候是帶石子的沙子灰,那東西挺壓分量的。擔著它要走三十多米的路,有時還要上跳板,走斜坡。累倒不怕,我們唯一就怕被壓得不長個兒,但另一個因素又在鼓舞著我們,干這種累活可以長肌肉。至于一塊二還是一塊三早就忘得一干二凈了。
每天早晨八點正式開工,我們七點多鐘就到了,看著演員們練功練嗓子,打水洗漱。我們那會兒看見著名的歌唱家馬玉濤還很年輕,梳一條大辮子,走路很帶勁,到鍋爐房打水的時候還在哼哼曲子。我們特別想聽她的“馬兒呀,你慢些走”,可怎么好意思跟人家說呢?只好遠遠地看著……那時候可能年齡小吧,看到那些女舞蹈演員昂首挺胸,走路邁著八字步,亭亭玉立的,一個個都像美麗而又驕傲的公主。我們特想多看兩眼,可每當她們向我們迎面走來,也不知道為什么,我們就害羞地低下頭。我們眼中的男舞蹈演員都長得很威猛?,F在長大了,見到的男舞蹈演員卻只有秀氣的感覺了。
干活的時候,不知道什么叫偷懶。尤其是上尉在跟前的時候,我更是多裝快跑。想讓他明白我不是什么綠豆芽。每當這個時候,上尉就說:“少裝點,別逞能!”
我當時年紀小,心氣兒卻挺高,最不愿意人家說我弱,說我白,說我嬌氣,包括說我逞能。長大了回想起來,上尉說的也是好話!
一個月的小工生活結束了,我把錢交給母親去過日子,一點也沒有為家分憂,或者受到了什么鍛煉的感覺。只覺得很愉快,很自然。
還有一個暑假,聽說街道居民委員會要找拍電影的群眾演員,我又找上門去。要求報名的時候,一個中年婦女說:你們家不算是很困難。我記得我說,挺困難的。她說那就去吧,每天一塊五,干幾天算幾天,在家等通知吧。我才明白,這次是按人頭算,不管個頭大小。老德子家里有九個孩子,他家生活很困難,當然少不了他。
當時也稀里糊涂,找了一件像樣的衣服就在家里備著??墒峭ㄖ獏s遲遲總不來。突然有一天下午,老德子跑到我家說,吃完晚飯,六點到胡同口集合。
我們提前來到胡同口,那里已經聚了許多人,我發現我們胡同里的許多人都來了,有的人還顯得很不好意思。不過,不論是歲數大的,還是歲數小的都很激動,像是要去參加什么慶典。
不一會兒,來了一輛大卡車把大家拉走了。走了好長好長時間,我們在一個很大很大的空地上下了車。向周圍一望,都是山坡,我們就像在一塊盆地里。有大人說,這里是“八一電影制片廠”。還有大人說,是八一電影制片廠拍電影,這里可不是電影廠,要不怎么連房子都沒有呢!
電影廠來了人,給我們一人發一塊白頭巾,讓像農民一樣地系在腦袋上。又每人給了一根半米多長的木棒,上面捆著裹著棉花的破布。大家依次在一個大煤油桶里蘸滿煤油,然后向山坡上走去。戴著那塊白頭巾,手里舉著那個即將燃燒的火把。我的心里很興奮,這樣的打扮要是出現在電影里不知道像不像農民?老德子說:“根本不像,農民哪有你那么白的!正經拍的時候,人家一定得讓你往后站!”
我們站在山坡上等了好久好久,也沒有什么動靜?!案蓡醽砹??拍電影的機器呢?”大家忍不住,紛紛議論起來。
天漸漸黑下來,我們突然看見在中間的那塊平地被許多燈照亮了。真正的演員來了,他們穿著美麗的舞蹈服裝。女的是花褲花襖,男的穿著延安時期的軍裝。還有小孩子頭上梳著那種叫朝天錐的小辮子……
鑼鼓響起來。場子里很熱鬧,可是沒有人讓我們點火把……就這樣咚咚鏘鏘地敲了一個多鐘頭,剛才的興奮勁兒一點都沒了,我們都快睡著了。
不知什么時候,我看見對面的山坡上亮起了火把。我們這邊帶著火柴的人也急匆匆將火把點燃了。等了一個晚上的興奮的時刻終于來了!我們舉著火把要去借火,突然聽見有人高聲訓斥著:誰讓你們點了…… ’
那個點火把的大人誠惶誠恐地想將火熄滅,可是蘸了煤油的火把可沒那么聽話,那個大人像犯了什么重大的錯誤,又是把火把往地上蹭,又是用腳踩,可那個火把還是不屈不撓地燃燒著。他又沒法藏起來。我們高興地看著他手忙腳亂地折騰。真沒想到,那支想熄滅又熄滅不了的火把成了我們那晚上最精彩的節目!
還沒等他的火把熄滅,命令來了。點火把——
我們的火把理直氣壯地燃燒起來……
事后我們才知道,我們拍的電影是個記錄片,名字叫做“延安歌舞”。我們這些群眾演員就是人家歌舞的背景,說得更確切一點,我們手中的火把是人家歌舞的背景。我的臉白還是黑,和人家的電影一點關系也沒有……
后來的假期里,我們還賣過晚報,在全國學習掏糞工人時傳祥的時候,我們幾個同學還真的義務背著糞桶走街串巷地掏大糞……現在回憶起來,我都感到吃驚:喲!我在學校除了學習之外,還干了那么多有意思的事情??!
那會兒的勞動并不是都因為家庭生活困難,也沒有明確的要鍛煉的目的,就是覺得應該干點事情!
如今,這些不起眼的“小工”生活已成為我生命中的有意義的組成部分。我常想,生命的光彩不光是那些成功和表揚,實實在在的豐富多彩的生活才是生命鏈條中最主要的部分。
我的彗星
1997年3月中旬,海爾一波普彗星光臨地球的上空。傍晚七點多鐘的時候,我拿著望遠鏡在北偏西,仰角20度左右的地方看到了那個帶著美麗尾巴的天外來客……
那天晚上,我不由得想起我參加天文小組的情景。上初中三年級的時候,我們班的班長王國佩問我參加不參加天文小組。我問怎么參加?他說想參加下午就跟他到北海公園的少年之家去考試。
我們站在北海五龍亭北面的大殿的高臺階上等著。
“快告訴我點天文方面的知識,我什么都不知道呀!”我焦急地對王國佩說。
“對!臨陣磨槍,不快也光!”同來的伙伴也瞪著期盼的眼睛,渴望班長給傳授點應急的知識。于是他告訴我們:天上一共有88個星座,那個像w形狀的叫仙后座,我們平常說的北斗七星或者叫勺星的屬于小熊星座……
我被叫進去考試了,邁過大殿那高高的木門坎,只覺得屋子很大很黑,只是窗外射進的一束光照在兩個老師的臉上。其他空間都顯得黑洞洞的,深不可測。我有一種站在舞臺上的感覺,緊張的心情可想而知。
“你喜歡天文嗎?”一個老師開了口。我忙說我喜歡。
…… 自尊的力量
小工和群眾演員
上中學的時候,我當過小工。
小工和現在的“打工仔”在含義上有點不同。比如蓋房子,那些砌磚的瓦工需要一定的技術。磚與磚之間的縫隙要抹多少灰漿都有規定,墻當然要砌得橫平豎直,拐角的地方就更要水平,房子蓋塌了可不得了!這種瓦工師傅都是有級別的。而給他們打下手,比如搬磚、和沙子水泥的則光賣力氣就行了。這就是小工。60年代,我在高一學年完了的那個暑假里就到北京的戰友文工團當過一個月的小工。
當時的戰友文工團在北京的平安里。聽說那里在蓋房子,我們胡同里的幾個伙伴去找活干。沒有誰號召,也沒請示家長,幾個要好的一商量就去了。更沒當成什么大事。上工的那天先要定工資,那會兒的規矩挺有意思,不看你能干多少,而是先看你的身量高矮胖瘦。我們一群人排成一行等著一個掛著上尉軍銜的軍官登記“評級”。一排人當中有認識的也有不認識的,有比我年齡大的,有和我年齡一樣的,好像沒有比我年齡小的。
上尉坐在一堆紅磚的前面,手里拿著個大紙夾子,低頭問了名字之后,抬頭看一眼,“定價”便脫口而出:一塊五,一塊三,一塊二……這就是一天的工資。排在我后面的伙伴叫胡德平,小名老德子,就住在我家的對門,我們年齡一樣,高矮也差不多,都在一米七左右,不過他的脖子比我長,因此顯得比我瘦??纯辞昂笞笥?,我估計我倆都是一塊三的水平,弄不好,老德子也就是一塊二!
輪到我了,我在上尉面前挺挺胸。上尉頭也沒抬說:一塊二!我急忙說,您還沒看我呢。他說早看過了,接著就問我的名字。沒辦法,我只好站在一旁等老德子。上尉看一眼,一塊三!呀,老德子居然比我工資高。我忍不住問上尉:我怎么才一塊二?上尉笑笑:你是屬綠豆芽的,見高不見粗。我什么也沒說出來,其實老德子身上跟搓板似的,不知道上尉的眼睛有什么毛病。后來反思起來,我猜想可能是因為我的皮膚白,讓我少拿了一毛錢……
我們修建的工程是個排練場或者說是個小禮堂。我和老德子的大部分工作是搬運工。我們倆用一條扁擔共擔一個桶,桶里有時候裝的是用水和好的沙子灰,有時候是帶石子的沙子灰,那東西挺壓分量的。擔著它要走三十多米的路,有時還要上跳板,走斜坡。累倒不怕,我們唯一就怕被壓得不長個兒,但另一個因素又在鼓舞著我們,干這種累活可以長肌肉。至于一塊二還是一塊三早就忘得一干二凈了。
每天早晨八點正式開工,我們七點多鐘就到了,看著演員們練功練嗓子,打水洗漱。我們那會兒看見著名的歌唱家馬玉濤還很年輕,梳一條大辮子,走路很帶勁,到鍋爐房打水的時候還在哼哼曲子。我們特別想聽她的“馬兒呀,你慢些走”,可怎么好意思跟人家說呢?只好遠遠地看著……那時候可能年齡小吧,看到那些女舞蹈演員昂首挺胸,走路邁著八字步,亭亭玉立的,一個個都像美麗而又驕傲的公主。我們特想多看兩眼,可每當她們向我們迎面走來,也不知道為什么,我們就害羞地低下頭。我們眼中的男舞蹈演員都長得很威猛?,F在長大了,見到的男舞蹈演員卻只有秀氣的感覺了。
干活的時候,不知道什么叫偷懶。尤其是上尉在跟前的時候,我更是多裝快跑。想讓他明白我不是什么綠豆芽。每當這個時候,上尉就說:“少裝點,別逞能!”
我當時年紀小,心氣兒卻挺高,最不愿意人家說我弱,說我白,說我嬌氣,包括說我逞能。長大了回想起來,上尉說的也是好話!
一個月的小工生活結束了,我把錢交給母親去過日子,一點也沒有為家分憂,或者受到了什么鍛煉的感覺。只覺得很愉快,很自然。
還有一個暑假,聽說街道居民委員會要找拍電影的群眾演員,我又找上門去。要求報名的時候,一個中年婦女說:你們家不算是很困難。我記得我說,挺困難的。她說那就去吧,每天一塊五,干幾天算幾天,在家等通知吧。我才明白,這次是按人頭算,不管個頭大小。老德子家里有九個孩子,他家生活很困難,當然少不了他。
當時也稀里糊涂,找了一件像樣的衣服就在家里備著??墒峭ㄖ獏s遲遲總不來。突然有一天下午,老德子跑到我家說,吃完晚飯,六點到胡同口集合。
我們提前來到胡同口,那里已經聚了許多人,我發現我們胡同里的許多人都來了,有的人還顯得很不好意思。不過,不論是歲數大的,還是歲數小的都很激動,像是要去參加什么慶典。
不一會兒,來了一輛大卡車把大家拉走了。走了好長好長時間,我們在一個很大很大的空地上下了車。向周圍一望,都是山坡,我們就像在一塊盆地里。有大人說,這里是“八一電影制片廠”。還有大人說,是八一電影制片廠拍電影,這里可不是電影廠,要不怎么連房子都沒有呢!
電影廠來了人,給我們一人發一塊白頭巾,讓像農民一樣地系在腦袋上。又每人給了一根半米多長的木棒,上面捆著裹著棉花的破布。大家依次在一個大煤油桶里蘸滿煤油,然后向山坡上走去。戴著那塊白頭巾,手里舉著那個即將燃燒的火把。我的心里很興奮,這樣的打扮要是出現在電影里不知道像不像農民?老德子說:“根本不像,農民哪有你那么白的!正經拍的時候,人家一定得讓你往后站!”
我們站在山坡上等了好久好久,也沒有什么動靜?!案蓡醽砹??拍電影的機器呢?”大家忍不住,紛紛議論起來。
天漸漸黑下來,我們突然看見在中間的那塊平地被許多燈照亮了。真正的演員來了,他們穿著美麗的舞蹈服裝。女的是花褲花襖,男的穿著延安時期的軍裝。還有小孩子頭上梳著那種叫朝天錐的小辮子……
鑼鼓響起來。場子里很熱鬧,可是沒有人讓我們點火把……就這樣咚咚鏘鏘地敲了一個多鐘頭,剛才的興奮勁兒一點都沒了,我們都快睡著了。
不知什么時候,我看見對面的山坡上亮起了火把。我們這邊帶著火柴的人也急匆匆將火把點燃了。等了一個晚上的興奮的時刻終于來了!我們舉著火把要去借火,突然聽見有人高聲訓斥著:誰讓你們點了…… ’
那個點火把的大人誠惶誠恐地想將火熄滅,可是蘸了煤油的火把可沒那么聽話,那個大人像犯了什么重大的錯誤,又是把火把往地上蹭,又是用腳踩,可那個火把還是不屈不撓地燃燒著。他又沒法藏起來。我們高興地看著他手忙腳亂地折騰。真沒想到,那支想熄滅又熄滅不了的火把成了我們那晚上最精彩的節目!
還沒等他的火把熄滅,命令來了。點火把——
我們的火把理直氣壯地燃燒起來……
事后我們才知道,我們拍的電影是個記錄片,名字叫做“延安歌舞”。我們這些群眾演員就是人家歌舞的背景,說得更確切一點,我們手中的火把是人家歌舞的背景。我的臉白還是黑,和人家的電影一點關系也沒有……
后來的假期里,我們還賣過晚報,在全國學習掏糞工人時傳祥的時候,我們幾個同學還真的義務背著糞桶走街串巷地掏大糞……現在回憶起來,我都感到吃驚:喲!我在學校除了學習之外,還干了那么多有意思的事情??!
那會兒的勞動并不是都因為家庭生活困難,也沒有明確的要鍛煉的目的,就是覺得應該干點事情!
如今,這些不起眼的“小工”生活已成為我生命中的有意義的組成部分。我常想,生命的光彩不光是那些成功和表揚,實實在在的豐富多彩的生活才是生命鏈條中最主要的部分。
我的彗星
1997年3月中旬,海爾一波普彗星光臨地球的上空。傍晚七點多鐘的時候,我拿著望遠鏡在北偏西,仰角20度左右的地方看到了那個帶著美麗尾巴的天外來客……
那天晚上,我不由得想起我參加天文小組的情景。上初中三年級的時候,我們班的班長王國佩問我參加不參加天文小組。我問怎么參加?他說想參加下午就跟他到北海公園的少年之家去考試。
我們站在北海五龍亭北面的大殿的高臺階上等著。
“快告訴我點天文方面的知識,我什么都不知道呀!”我焦急地對王國佩說。
“對!臨陣磨槍,不快也光!”同來的伙伴也瞪著期盼的眼睛,渴望班長給傳授點應急的知識。于是他告訴我們:天上一共有88個星座,那個像w形狀的叫仙后座,我們平常說的北斗七星或者叫勺星的屬于小熊星座……
我被叫進去考試了,邁過大殿那高高的木門坎,只覺得屋子很大很黑,只是窗外射進的一束光照在兩個老師的臉上。其他空間都顯得黑洞洞的,深不可測。我有一種站在舞臺上的感覺,緊張的心情可想而知。
“你喜歡天文嗎?”一個老師開了口。我忙說我喜歡。
……