我小時候很任性，吃飯的時候,要坐在爸爸腿上。 爸爸一手摟著我,一手端著碗喝酒。 他在飯桌上教我數數,也教我寫字。 “你知道'-’字怎么寫嗎?”他用筷子蘸了碗里的酒,在櫸木桌子的桌面上劃了一橫,水汪汪的。 我記住了,“一”就是橫著劃一下;再劃一下,是個“二”字。我學著爸爸的樣子,抓起筷子,蘸了酒,在桌面上劃橫線,接著我學會了寫“三”,寫“王”,寫“木”和“水” 爸爸寫一遍,我也寫一遍,慢慢地,我會寫的字越來越多。 媽媽說,我的那些字都是酒做的,一定很辣。 有一天我伸出舌頭舔了舔我寫的字,是有點兒辣,味道不好。 于是,爸爸給我買了筆和紙。我抓著筆,往紙上寫東倒西歪的字,湊近了聞,有一股淡淡的香味兒。