《紅與黑》圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛展現(xiàn)了19世紀初法國社會風氣，強烈抨擊了復辟王朝時期貴族的反動、教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心。小說雖以于連的愛情生活作為主線，然而并不是愛情小說，而是一部“政治小說”。
于連是19 世紀歐洲文學中一系列反叛資本主義社會英雄人物的始祖。——高爾基
斯當達的《紅與黑》已顯示了20 世紀小說的方向，進入這本書中，我們就會感受到只有一流的心理小說家才能給予的震撼，因為它帶給我們的是更富真實感的精神內(nèi)涵。——費迪曼
小說以深刻細膩的筆調(diào)充分展示了主人公的心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯(lián)想等多種藝術手法挖掘出了于連深層意識的活動，并開創(chuàng)了后世“意識流小說”、“心理小說”的先河，是一首“靈魂的哲學詩”。——《外國文學史》
第一章小城
置千百生靈于一處，
把壞的剔除，
籠子里就不那么撲騰了。
——霍布斯
弗朗什-孔泰地區(qū)，有不少城鎮(zhèn)，風光秀麗，維璃葉這座小城可算得是其中之一。白色的小樓，聳著尖尖的紅瓦屋頂，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壯的栗樹，恰好具體而微，點出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在舊城墻下，數(shù)百步外，源源流過。這堵城墻，原先是西班牙人所造，如今只剩下斷壁殘垣了。
維璃葉北面，得高山屏障，屬于汝拉山區(qū)的一條余脈。每當十月，浚汛初臨，維赫山起伏的峰巒，便已蓋上皚皚白雪。山間奔沖而下的急流，流經(jīng)維璃葉市，最后注入杜河，為無數(shù)鋸木廠提供了水力驅(qū)動；這是一種簡易作坊，大多數(shù)居民與其說是市民，還不如說是鄉(xiāng)民，倒借此得到相當?shù)膶嵒荨Ｈ欢@座小城的致富之源，卻并非鋸木業(yè)，而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布，使家家殷實起來：拿破侖倒臺以來，城里的房屋差不多已修葺一新。
一進城，就聽到噪聲四起，震耳欲聾；那響聲是一部外表粗糲、喧鬧不堪的機器發(fā)出來的。二十個笨重的鐵錘，隨著急流沖擊水輪，忽起忽落，轟隆轟隆，震得路面發(fā)顫。每個鐵錘，一天不知能沖出幾千只釘子。鐵錘起落之間，自有一些娟秀水靈的小姑娘，把小鐵砣送到大鐵錘之下，一轉(zhuǎn)眼就砸成了鐵釘。這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞跨界山區(qū)來的游人見了，不免少見多怪。別看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉(zhuǎn)向，假如這旅客進入維璃葉地界，問起這爿光鮮的廠家，是誰家的產(chǎn)業(yè)，別人準會拖腔拉調(diào)地回答：“嗬!那是屬于我們堂堂市長大人的。”
維璃葉這條大街，從杜河岸邊慢慢上揚，直達山頂。游客只要在街口稍事停歇，十之八九，準會看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的樣子。
一見到他，路人紛紛脫帽致敬。他頭發(fā)灰白，服裝也一身灰，胸前佩著幾枚勛章。廣額鷹鼻，總的說來，相貌不失為端正。第一眼望去，眉宇之間不僅有一市之長的尊貴，還兼具半老男子的和藹。
但巴黎客人很快便會對他沾沾自喜的神情，看不入眼，發(fā)覺他那自得之態(tài)，不無器局褊狹與臨事拘執(zhí)的成分。最后會感到，此人的才干，只在向人索賬時不容少給分文，而輪到要他來償債，則能拖就拖。
他就是維璃葉市的市長，特•瑞那先生。市長先生步履莊重，穿過街道，走進市政廳，便在旅人眼中消失了。假如這外地人接著遛達，再走上百十來步，便會看到一座外觀相當漂亮的宅邸，從與屋子相連的鐵柵欄望進去，是一片姹紫嫣紅的花園。遠眺天邊，則見勃艮第山脈峰巒隱約，賞心悅目。競逐蠅頭微利的俗氣倘令人覺得憋悶，那么對此情景，自有塵俗頓忘之感。
遇到當?shù)厝耍銜嬖V他：這就是特•瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的大宗贏利，維璃葉市長才蓋起這座巨石高壘的漂亮邸宅；整幢房屋，還是新近才完工的。他的祖上，相傳是西班牙人，算得上是舊家世族；據(jù)稱遠在路易十四把維璃葉收入版圖之前，就已定居于此了。
一八一五年，特•瑞那先生夤緣得官，當上了當?shù)厥虚L，從此，他對自己的實業(yè)家身份常感愧恧。須知花園各部分的護墻，也是靠他鐵業(yè)經(jīng)營得法才起造得起；如今，這鮮麗繽紛的花園，層層平臺，迤邐而下，已一直伸展到杜河之濱。
在德國，諸如萊比錫、紐倫堡、法蘭克福等工業(yè)城市，這類明麗怡人的花園，多似繁星環(huán)抱；而在法國，卻難望找到。弗朗什孔泰地區(qū)內(nèi)，誰家的庭院圍墻造得越長，石基壘得越高，就越受四鄰尊敬。瑞那先生家的花園，圍墻重重，格外令人嘆賞，尤其因為有幾塊圈進來的地皮，是出了金價買來的。且說雄踞杜河岸邊的那鋸木廠，一走進維璃葉，劈面就會看到。那屋頂上，你會注意到有塊橫板，上面寫著“索雷爾”三個大字。該廠六年前的原址，如今已劃入瑞那先生家的花園，正用來造最下層第四道平臺的護墻。
索雷爾老頭，是個固執(zhí)己見、不可理喻的鄉(xiāng)民。市長先生雖很高傲，可為了叫老頭兒把鋸木廠遷走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那條推轉(zhuǎn)輪鋸的公共水流，瑞那先生憑他在巴黎的關系，才得以喝令河流改道。不過這份恩典，也是在一八二幾年大選之后，才謀取到的。
市長是用杜河下游五百步遠的四頃地，換得索雷爾這才一頃的小塊地。這個地段，雖然于索雷爾老爹(他發(fā)跡后，地方上都這樣稱呼)的松板買賣更有利，但他門檻精，利用鄰居的急性子和地產(chǎn)癖，居然敲到一筆六千法郎的巨款。
這樁交易，事后頗遭當?shù)鼐魅说霓陕洹Ｓ幸淮危粋€禮拜天，這事也有四年了(ilyaquatreansdecela)，瑞那先生身著市長的禮服，從教堂出來，老遠瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個兒子，望著他暗笑。這一笑，在市長心里投下一道陰影；此后，他不免常想，那次換地，本來可用更便宜的價錢做成的。
每年春上，有一幫泥水匠，穿過汝拉山谷，前往巴黎。在維璃葉，如想贏得眾人敬重，最要緊的是造圍墻時切不可用這伙泥水匠從意大利帶來的圖樣。哪位業(yè)主一時不慎，用了這種新花樣，就會永遠落個“沒頭腦”的名聲；這在明哲穩(wěn)健的人眼里，就體面掃地了。而在弗朗什-孔泰，臧否人物左右輿論的，正是這批不偏不倚的聰明人。
事實上，這類聰明人言論霸道，令人生厭。大凡在巴黎這個號稱偉大的共和之邦住慣的人，再到內(nèi)地小城來棲身，就會覺得不堪忍受，原因就該到這個壞詞兒里去找。專橫的輿論——這算什么輿論?——無論在法蘭西小城鎮(zhèn)，還是美利堅合眾國，其愚頑都是一樣的。
第二章市長
權勢！老兄，蓋可忽乎哉？足以引
起傻瓜的敬重，孩童的驚詫，闊佬的嫉
妒，賢哲的輕蔑。
——巴納夫
杜河之上，大約百步之高，沿山坡有一條公共散步道。道旁修一條長長的擋墻，實屬必要；這對沽名釣譽的地方長官特•瑞那先生來說，真是萬幸之事!山川形勝，此處成了法蘭西最美的景點之一。但是每當春上，雨水刨出條條溝壑，路面給沖得坑坑洼洼，簡直無法通行。人人都感不便，倒成全了特•瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米長的擋墻，他的德政自可流芳百世。
為這堵?lián)鯄Γ?#8226;瑞那先生御駕親征，三赴巴黎，因為此前一任的內(nèi)務部長公開表示，他死也要抵制維璃葉造這條步行道。如今，路墻已砌得有一米多高了，而且，好像為了氣氣所有的前任和現(xiàn)任部長，此刻正用大塊石板在裝貼墻面。
有多少次，前胸靠著青灰色的累累巨石，心里猶念昨宵拋別的巴黎舞場，一面縱目四望，俯瞰這片杜河流域。在那一方，在河左岸，有五六重曲折的巖壑，巉巖間依稀能見無數(shù)細小的溪流。這些小溪，遇到多處落差，便像瀑布似的飛瀉而下，匯于杜河。山里的陽光，十分酷熱。烈日當空的時候，游人坐在這平臺上寂然凝想，梧葉桐影便足可蔭蔽他的清夢。這些梧桐長勢很快，綠得發(fā)藍的濃蔭，是市長派人在長長的路墻后面運泥壅土的結(jié)果，因為不顧市議會的反對，他徑自把散步道拓寬了兩米(雖然他是保王黨，我是自由黨，這件事還得稱贊于他)。無怪乎維璃葉丐民收容所走運的所長——瓦勒諾先生，跟市長所見略同，都認為這片平臺，堪與巴黎近郊的圣日耳曼-盎藍長道(terrassedeSaint-Germain-en-Laye)相媲美。
至于我，對這條“信義大道”，只有一點責難，盡管有十七八塊大理石上鐫刻著路名，而這些路牌，又為特•瑞那先生贏得了一枚勛章；我所要指責于當局者，是路政上的蠻橫做法：替壯健的梧桐修枝打杈，甚至削去冠梢。梧桐本應長得亭亭如蓋，像在英國看到的那樣；現(xiàn)在卻給修剪得低低的、圓圓的、平平的，跟菜園里的蔬菜一個模樣。但是，市長大人的意志違逆不得；凡市府轄區(qū)內(nèi)的樹木，一年兩次，必遭無情的剪削。當?shù)氐淖杂牲h人聲稱，也許是言過其實，說自從助理司鐸馬仕龍做下規(guī)矩，剪枝所得，歸他所有，一班替公家干活的園林工人，下手就更狠了。
這位年輕司鐸，是省城貝藏松前幾年派來的，用以監(jiān)視謝朗神父和附近幾位本堂神父。有一位已故的老軍醫(yī)，他曾參加過征意戰(zhàn)爭，退伍后息隱維璃葉——照市長的說法，此人生前既是雅各賓黨，又是拿破侖派。某天，竟敢當面對著市長，抱怨說不該定期刈夷嘉木。
“我喜歡樹蔭，”特•瑞那先生答復的口氣，高傲得適可而止，因為對方是得過榮譽勛章的外科大夫，“我喜歡樹蔭，我的樹只有這樣修剪，才能樹茂蔭濃。我想不出，一棵樹除非像胡桃樹那樣有用，倘不能提供收益，種了干嗎?”
在維璃葉，“提供收益”是權衡一切的金科玉律。這四個字，概括了四分之三以上居民的習慣想法。
“提供收益”，在這座風光絕勝的小城，成為決定一切的理由。外地人來到這里，進入涼爽而深秀的山谷，醉心于林壑之美時，首先會想到，當?shù)鼐用駥γ酪欢ㄌ貏e敏于感受。其實，家鄉(xiāng)風物之美，他們固然談得不少，不能說不受重視，但那是因為能招攬游人，游人花錢能喂肥客店老板，客店老板則通過納稅，給小城提供收益。
這天，秋日晴朗，特•瑞那先生由妻子挽著，沿著信義大道閑步走去。特•瑞那夫人一邊傾聽丈夫語調(diào)莊重的談話，兩眼卻盯著三個孩子的一舉一動，不無擔心。大兒子約莫有十一歲，常常跑到路墻那邊，樣子像要爬上去。只聽得嬌音嫩語的一聲喊：“阿道爾夫”，孩子才放棄膽大妄為的打算。特•瑞那夫人，看上去是位年約三十許的少婦，依舊相當娟秀。
“他說不定會后悔的，這位巴黎來的漂亮人物，”特•瑞那先生氣呼呼地說，臉色顯得比平時蒼白，“要知道我在宮里也不是沒有三朋四友……”
關于內(nèi)地生活，不才盡管可以寫上兩百頁，想我還不至于那么蠻不講理，忍心讓讀者諸公受罪，領教一番內(nèi)地人極其啰唆而又老于世故的談話。
這位令維璃葉市長頭痛的巴黎人物，不是別人，正是阿拜爾先生。兩天前，居然給他動出腦筋，不僅進入監(jiān)獄和丐民收容所，而且還參觀了市長等社會賢達開辦的賑濟醫(yī)院。
“不過，”特•瑞那夫人怯生生地說，“既然你們辦慈善事業(yè)，清正廉明，那位巴黎先生能找什么茬兒呢?”
“他是專門來散布流言的，然后再寫成文章，登在自由黨的報紙上。”
“那種報紙，你不是從來都不看的嗎?”
“但是那些雅各賓派的大作，老有人在提起，分散我們精力，妨礙我們行善做好事。至于那個本堂神父，我是一輩子也饒不了他的。”
......
