《為什么不長大》是***兒童文學作家章紅撰寫 的中短篇小說集。這是一部少女成長小說集，故事中 的主人公從各自不同的背景中走來，走進中學的課堂 ，走進她們各自的少女時代。在平淡無奇的生活里無 時不涌動著青春的潮汐：關于友情，關于代溝，關于 難于擺脫的學業競爭……她們義無反顧地踏入青春的 門檻，完成了從心智初開的少年到初諳人事的青年的 轉變。
章紅，畢業于南京大學中文系，文學碩士。從童年起迷戀上了閱讀，十八歲開始在《少年文藝》發表小說，后成為《少年文藝》編輯、主編，現任職于江蘇少年兒童出版社文學編輯室。她的作品陪伴了一代讀者的成長，給少年們帶來前行的力量。寫過多部童書，出版有“章紅‘時光’系列”文集；此外在成人文學領域也有涉獵，出版散文隨筆集《對幸福我怎能麻木》《你吸引怎樣的靈魂》等。曾獲冰心圖書獎、江蘇紫金山文學獎、南京市 “五個一”工程獎等。系南京市作協簽約作家。
現在，我們大家又都坐在這個教室里，為剛拿到 紅皮畢業證書而騷動不已。我們大家，在這兒，按這 種格局，已經待了三年。1095個日夜倏忽而過，*** 是***后的時光，教室里一片鴉噪。“微笑的龐老師” 立在講臺上，不動聲色地笑。這一切都跟過去一樣。
龐老師輕拍兩下巴掌，在這一片鴉噪聲中，不動聲色 地笑著說：同學們靜一靜…… 這兒，我已經是在說一個故事的結尾：你知道， 我們——畢業了。
現在，我***后一次坐在靠窗的座位前，自然，我 已經在這個位置坐了三年。三年的日日、時時、刻刻 ，我坐在這兒常常在想的是： 我的日子還沒有來臨。
我朝窗外望去。你當然知道我不會指望從這個窗 口能看到什么藍天白云、芳草艷陽之類的東西。我看 到的是幾乎觸手可及的另一幢灰色大樓，一排排窗戶 一明一暗地反射著陽光。那是初中部的大樓，在那兒 的窗戶里面，我也曾經坐了三年。那三年中，我想得 ***多的是，我要跳到對面的大樓里去——就是我現在 所在的高中部的大樓。我如愿以償了，也就是說，從 十二歲到十八歲的時光，我***所干的事就是從一幢 灰白色大樓移動到另一幢。我們這個中學是本地區*** 好的重點中學，所以你認為我還可能跳到其他什么鬼 地方去嗎？ 龐老師在說些什么我差不多一個字也沒聽見。我 要想想，是從什么時候起，他那口流利圓潤的京腔對 我**失去了吸引力？我的注意力再也不會因為他的 微笑、他的幾分幽默和富有煽動力的話而被高度吸引 。大概是后來，我終于發現，無論如何這只不過是一 具外殼而已，他的真人在殼里面。
我的視線斜斜看過去，我的同桌安正挺著脖子， 嘴唇微張，目光正視前方講臺，本來就圓溜溜的眼瞪 得***圓乎了。這是她聽講的一貫姿態，可以用一個形 容詞精辟地描繪：如饑似渴。恨不得把每個音節都咬 碎嚼爛吞進肚里消化在腸胃中的如饑似渴。不管怎么 說安總是很美麗的，盡管此刻她的神態正是典型不過 的蠢樣兒，可照樣使她顯得很美麗。大概她會永遠這 么美麗下去，我不無嫉妒地想。那么，讓我衷心地祝 愿她永遠這么美麗下去吧。
畢竟，分手就在眼前了。
我的左前方有一個座位空著，我不能否認這空著 的座位給了我一種滿足感。愫沒來參加畢業典禮，我 的估計沒出錯。愫是天才，誰都知道。天才的愫只考 上本省的師范院校，為此學校的沸沸揚揚簡直像…… 像泥石流。我長到十八歲還沒遭遇過泥石流，不過我 從科普文章上讀到，泥石流一旦暴發就有驚人的力道 ，什么也擋不住。
不知過了多久，教室里驟然間騷動起來，凳子噼 里啪啦亂口向，大家紛紛離座。我**不知怎么回事 地問安：“就這么散了？”安說：“是呀，龐老師說 了植樹去嘛，卡車在外面等著呢。” 我***后一個起身。環視教室，正面墻上是熟悉不 過、親切不過的黑板，黑板已不再漆黑，過多的粉筆 屑使它蒙上一層灰白。側面兩邊墻上張貼著哥白尼、 愛迪生、居里夫人、愛因斯坦的畫像，每張像下方有 一段格言警句或者說名人語錄，諸如“天才就是百分 之一的靈感加百分之九十九的汗水”一類。***后我轉 過頭去，我知道我將看到的是班級黑板報，那上面自 然會有一半以上是我的文章，這期板報上我記得有一 篇短文的題目好像是：遇到諷刺打擊怎么辦？ 但是我立刻怔住了。宏站在我身后，直視著我， 目光在鏡片后面閃閃爍爍。只有我們兩人，教室顯得 空曠極了，所有的喧嘩早如落潮般杏無蹤跡。陽光從 窗外射進來，宏正好站在陽光中，我看見他臉上金黃 的汗毛和唇邊剛長出的年輕的胡楂。該說什么？該用 什么表情***合適***得體？我迅速而艱難地思索著。*** 后我仿佛天真無邪地一笑，說： “你不去種樹嗎？” 宏說：“等你，一塊去。” 我和宏朝卡車跑去。我知道整車的人都在用異樣 的眼光看我和他，可我已經沒法在乎了。安在車上用 手拉我，用她嬌俏的聲音埋怨我：“哎呀，你怎么才 來？卡車都要開了！” P1-4
