国产99视频精品免费播放|天美麻花星空免费观看电视剧|青青在线视版|国产成人AV综合美女|MARUTEN|麻豆啊传媒APP|2019一本大道香蕉大在线

圖書詳情

牧羊人的孫女
ISBN:
作者:(加)安?羅瑞?卡特 著,江寧 譯
出版社:接力出版社
出版日期:2012年6月
年齡/主題/大獎/大師:
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531

Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532

Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
內(nèi)容簡介

 巴勒斯坦女孩阿曼妮從六歲起打定主意要成為祖父那樣的牧羊人……一千多年來,她的家族每代都會出一位牧羊人。每天與祖父一起上山牧羊,每天聽祖父講古老故事,直到以色列的屯墾者將馬路修進阿曼妮世代居住的土地。威脅步步進逼,哥哥和伯伯主張以牙還牙,爸爸主張非暴力路線,只有阿曼妮一人選擇一邊牧羊,一邊上學學英文。
  緊張不斷升溫。一次,阿曼妮在牧羊時險遭槍擊,而將她從槍口救下的,竟是一位有著蓬亂棕發(fā)的以色列男孩。隨著以色列屯墾行動的不斷進逼,不久,家族的房舍被毀,橄欖園遭砍伐,阿曼妮放牧的的羊被毒死,心愛的牧羊犬亦遭射殺,而伯父與父親則先后被拘,回加拿大奔喪的母親在入境時一再被刁難,回家無門……面對逆境,阿曼妮陷入糾結(jié):當初上學究竟是對是錯?通過學習英文來幫助兩個民族實現(xiàn)溝通的愿望能否實現(xiàn)?救命人——以色列男孩究竟是敵是友?
  本書為加拿大著名作家安?羅瑞?卡特的感人力作。作者曾在中東地區(qū)生活,并曾深入巴勒斯坦家庭實地觀察。在本書中,作者借由一個巴勒斯坦小牧羊女的成長過程,真實再現(xiàn)了牧羊女阿曼妮視角中的巴以矛盾,入木三分地刻畫了一位普通巴勒斯坦少女的情感歷程,并由此省思溝通的渴望以及和平之貴,關懷之切,尊重之美。




  巴勒斯坦女孩阿曼妮從六歲起打定主意要成為祖父那樣的牧羊人……一千多年來,她的家族每代都會出一位牧羊人。每天與祖父一起上山牧羊,每天聽祖父講古老故事,直到以色列的屯墾者將馬路修進阿曼妮世代居住的土地。威脅步步進逼,哥哥和伯伯主張以牙還牙,爸爸主張非暴力路線,只有阿曼妮一人選擇一邊牧羊,一邊上學學英文。


  緊張不斷升溫。一次,阿曼妮在牧羊時險遭槍擊,而將她從槍口救下的,竟是一位有著蓬亂棕發(fā)的以色列男孩。隨著以色列屯墾行動的不斷進逼,不久,家族的房舍被毀,橄欖園遭砍伐,阿曼妮放牧的的羊被毒死,心愛的牧羊犬亦遭射殺,而伯父與父親則先后被拘,回加拿大奔喪的母親在入境時一再被刁難,回家無門……面對逆境,阿曼妮陷入糾結(jié):當初上學究竟是對是錯?通過學習英文來幫助兩個民族實現(xiàn)溝通的愿望能否實現(xiàn)?救命人——以色列男孩究竟是敵是友?


  本書為加拿大著名作家安?羅瑞?卡特的感人力作。作者曾在中東地區(qū)生活,并曾深入巴勒斯坦家庭實地觀察。在本書中,作者借由一個巴勒斯坦小牧羊女的成長過程,真實再現(xiàn)了牧羊女阿曼妮視角中的巴以矛盾,入木三分地刻畫了一位普通巴勒斯坦少女的情感歷程,并由此省思溝通的渴望以及和平之貴,關懷之切,尊重之美。


編輯推薦

 在超越善惡之處,我與你相遇
  彰顯人性與愛之光芒的感動之書!
  ★國際閱讀學會全球社會注目好書獎
  ★美國青年閱讀學會杰出國際好書獎
  ★美國學校圖書館員協(xié)會國際好書獎
  ★加拿大圖書館協(xié)會年度童書獎
  ★珍亞當斯和平書獎銀獎
  ★加拿大紅楓樹獎提名
  ★美國青少年圖書聯(lián)合會推薦精品國際圖書

在線試讀章節(jié)

★文筆流暢、口吻坦率,讓人不忍釋卷……故事深刻而動人?!绹犊驴怂箷u》
  ★這個故事的敘事風格雖然簡約,但卻從容地描繪出主角阿曼妮在身心方面的成長、對自己性別的自覺、志愿的影響力,還有對自己才華的肯定?!都幽么笪膶W》
  ★作者敏銳地描繪了不同的觀點與議題,讓這個看似平實的故事讓人印象深刻……看完故事仍沉吟不已,是這本書的美妙之處。——美國《學校圖書館期刊》

<范圍及免郵標準當日遞/次日達訂單自提驗貨與簽收退換貨
退換貨政策自助申請退換貨退換貨進度查詢退款方式和時間商家服務
招商報名商家中心運營服務加入尾品匯公司簡介| Investor Relations|誠征英才|網(wǎng)站聯(lián)盟|廣告服務|當當招商|機構(gòu)銷售|手機當當|官方 Blog |
熱詞搜索
ABCDEFG HIJKLMN OPQRSTU VWXYZ0-9 Copyright (C) 當當網(wǎng) 2004-2014, All Rights Reserved京ICP證041189號出版物經(jīng)營許可證 新出發(fā)京批字第直0673號用戶反饋

他們說

第一章 牧羊
  阿曼妮待在這個濕漉漉的小家伙兒旁邊,它正努力地站起來。阿曼妮托著它的肚子,又推又拉的,小家伙兒終于站起來了,它眨著眼睛,渾身發(fā)抖,一副茫然無知的樣子。
  阿曼妮第一天跟著祖父去牧羊就差點兒成為她最后一次牧羊。
  媽媽說一個六歲的小女孩去牧羊?qū)嵲谔kU了。但是,阿曼妮下定決心要成為祖父希道那樣的牧羊人。那天早晨,真主一定聽到了她的心聲,祖父帶著阿曼妮上山牧羊了。
  一千多年以來,阿曼妮的家族每一代都有一位牧羊人。除了這位牧羊人,家族的其他成員都在狹小的山間低地里耕作。山坡邊緣的梯田上種植著耐寒的橄欖樹,干旱的谷底平地開辟出菜地和葡萄園,這些都需要從高地引水來灌溉。
  吃過早飯,祖父趕著羊群穿過山腳下的橄欖樹林向山頂走去。路過綠洲的時候,他停下來,打開灌溉管道上的水龍頭,放水灌滿長長的水槽飲羊,接著又放了一碗水給牧羊犬,最后接了一杯水給自己和阿曼妮。開始喝水前要先洗手,他洗了洗右手,又洗了洗左手,稱頌道:“以至誠至仁的真主的名義。”
  喝過水之后,他們趕著羊群上山了。
  阿曼妮氣喘吁吁地跟在祖父后面,終于沿著之字形山路走到了山頂。她喘著氣回頭望去,剛才經(jīng)過的水槽,看起來只有爸爸的新手機那么大。從山頂上看,葡萄園里綠色的樹葉好像流水一樣涌動。
  在峽谷對面的斜坡上,葡萄園的上方,有一個白色的小盒子。那是我的家嗎?阿曼妮問自己??墒悄莻€進進出出的又是什么呢?好像在抖什么東西。
  原來是媽媽在清理毛毯。
  阿曼妮的頭有點兒暈。站在這么高的山上看,媽媽小得像一只螞蟻。
  阿曼妮不敢再看了。她回過頭,在廣闊的藍天下走了幾步。這是她第一次上“老爺爺山”,這里有很多石頭,石頭周圍生長著耐鹽的灌木叢和倒伏的薊,一百多只羊急匆匆地越過阿曼妮去吃草。
  “牧羊人的職責就是保護他的羊群?!弊娓刚f。他洪亮的聲音蓋過了饑餓的羊群吃草的嗡嗡聲。
  祖父用手支著牧羊杖,慈愛地看著她。七十年來的風吹日曬,讓祖父古銅色的皮膚像皮革一樣堅韌。他站在那兒,讓阿曼妮想起了橄欖樹。
  阿曼妮點點頭。
  祖父繼續(xù)說:“綿羊很笨,牧羊人必須盯著它們?nèi)ツ睦铮绕涫菛|南方向的那個角落?!蹦莻€角落的一邊是懸崖峭壁,一不小心踩空的話,無論是羊還是小女孩都會掉在下面的巖石上,摔得粉身碎骨。角落的另一邊是下山回家的小路。
  “等會兒我們回到山頂,你的工作就是幫我盯著那兒,能做到嗎?”祖父問。
  “能!”阿曼妮答道。這么簡單?小嬰兒都會。不過,她想起了伯母和六個堂姐經(jīng)常提到的那件讓人害怕的事情。
  “我要盯著看……狼來了嗎?”
  祖父大笑起來,眼角的皺紋像把扇子,眼睛都快瞇得看不見了?!吧缴弦呀?jīng)沒有狼了。在你爸爸還沒有出生的時候,村民就把它們都殺光啦。再說,從一九六七年開始,就有專門的人負責驅(qū)逐狼群?!?br>  祖父用一種帶著深意的眼神看著她:“他們找得到的,都被趕走了。”
  那么,到底是有狼,還是沒有呢?阿曼妮沒有說話。
  祖父繼續(xù)說:“這些都是傳說啦。事情過去之后,才會有傳說。我讓你盯著那些倔羊,尤其是那只大山羊,它叫‘壞蛋’,下午它口渴了總想跑到山下的綠洲去喝水。羊群得在牧羊人說回去的時候才能一起下山?!?br>  遠遠地,傳來村中清真寺祈禱的鐘聲,祖父指著峽谷說:“看,我們的田地多像祈禱用的毯子啊,是做禮拜的時候了?!?br>  他面朝東南方向跪下:“平靜一下心情向崇敬的真主祈禱吧!像掃除廚房的灰塵一樣掃除胸中的怒氣吧?!?br>  有什么值得生氣的?羊群在他們周圍,頭一點一點地啃著青草??諝庵袕浡Oゲ莸姆曳?。阿曼妮開始默默地祈禱。
  整個上午,他們都在坡度和緩的北面牧羊,羊群沿著山坡悠閑地吃草。阿曼妮遠遠地看見游牧民族貝都因人的一個營地。他們在陽光下晾曬顏色鮮艷的衣服,白色的山羊在小樹下面吃草。
  他們回到山頂?shù)臅r候,阿曼妮想起祖父交給她的工作。整個下午她都盯著下山的那個角落,好在沒有一只羊惹麻煩,這都多虧了牧羊犬薩姆,它像將軍一樣,限制著羊群的活動范圍。
  一切平安無事。終于到了要回家的時候,阿曼妮和祖父肩并肩坐在石頭上,聽母羊呼喚小羊的聲音。祖父看著羊群,突然站起來,說:“那只一歲多的懷孕的母羊不見了。”
  阿曼妮跳起來,說:“那怎么辦?我們不能回家了嗎?”“哪怕有一只羊不見了,牧羊人也要把它找回來。有羊從那個角落下山嗎?”“沒有,”阿曼妮搖搖頭說,“我一直盯著呢?!弊娓覆煌5貜埻?,他說:“那只羊可能躲在什么地方生產(chǎn)去了?!卑⒙菖赖绞^上面,用手擋住明亮的陽光,也在努力張望,她身邊有一百多只羊,她只能看到一片白茫茫的羊背。
  那只羊是不是已經(jīng)掉到懸崖下面了?阿曼妮內(nèi)心涌起一陣罪惡感。她的確一直盯著下山的路,可是,有一次,也許有那么幾分鐘,她在看著薩姆。這只牧羊犬活像一個長了腳的柵欄,跑來跑去的太好玩了。
  阿曼妮仔細分辨羊群里的咩咩聲,從白色羊背的后面,靠近東南角的地方,她聽到奇怪的叫聲,聲音似乎很痛苦。“在那里!爺爺!”阿曼妮用手指向那個方向,大聲喊著。希道跑得比阿曼妮還快,纏頭巾飄在了腦后。那只母羊用前蹄刨出了一個淺淺的窩,正斜躺在懸崖的正前方。
  看到他們跑過來,母羊弓著背,掙扎著站了起來,它的尾巴下面垂著一個紅氣球似的泡泡,里面全是液體,它支撐不住,很快又躺下來,躺的時候泡泡破了,地面濕了一大片。
  祖父蹲下來,輕聲和母羊說話:“輕松點兒,你是個好姑娘,你就要生小寶寶了,我們來幫你?!?br>  阿曼妮跪在母羊的另一邊,心里暖洋洋的,因為祖父剛才說的是“我們”。
  母羊的脖子伸得長長的,它用力的時候眼睛鼓得很大。一個毛茸茸的濕鼻子出現(xiàn)在產(chǎn)道中間。阿曼妮以前在羊圈里看過母羊生小羊,但這一次是在山上,是在空曠的野外。
  “真主保佑,頭可不要先出來,”祖父說,“得先看到小家伙兒的蹄尖才行?!?br>  祖父把他的手按在那個濕濕的小鼻子上,慢慢地把它推了回去?!澳阏媸莻€好母親,乖,我會輕輕的,非常非常小心?!卑⒙菖τ涀∽娓刚f的每一句話。祖父接著說:“現(xiàn)在,我在找小羊的前蹄,找到一只了,再找另外一只,好了,它們都出來了,看!”祖父長著老趼的手上躺著兩個小小的蹄尖。
  阿曼妮想要幫忙,祖父說:“你抓著這個,我說拉的時候,你就輕輕往外拉。”
  母羊開始用力,阿曼妮輕輕往外拉,一只濕亮的黑色蹄子連著一條細細的腿被推出來了,剛才那個毛茸茸的鼻子也冒出
  來了,接著能看到平貼在頭頂上的耳朵。阿曼妮趕快躲在一邊,說:“出來了,小羊出來了!”長長的脖子和肩膀也露出來了,母羊又一次用力,伴隨著大量液體,整只小羊滑了出來。細細的臍帶已經(jīng)斷了,小羊的下半身還裹在黃色的胎衣里。小羊一動不動。阿曼妮等著母羊過來舔小羊,這樣小羊才能活命。但是母羊卻挪開了身體,搖搖晃晃地站起來了。“怎么回事?”阿曼妮急得喊起來,“為什么它不去舔它的孩子?”
  “這是它第一次當媽媽,它嚇壞了?!弊娓刚f,他用手指清理小羊口鼻中的黏液,“如果羊媽媽不來舔小羊,牧羊人就要清理這些黏液,保證小羊能夠正常呼吸?!?br>  小羊發(fā)出嗆咳聲,這說明它開始呼吸了。它的腿胡亂蹬著,想甩掉裹著它的胎衣。這時候,如釋重負的母羊跳到了一邊,離得遠遠的。
  “不,你快回來!”祖父喊道,急忙站起來。
  阿曼妮待在這個濕漉漉的小家伙兒旁邊,它正努力地站起來。阿曼妮托著它的肚子,又推又拉的,小家伙兒終于站起來了,它眨著眼睛,渾身發(fā)抖,一副茫然無知的樣子。
  離他們幾步遠的地方就是陡峭的懸崖,阿曼妮很慶幸,剛出生的小羊還很虛弱,不會到處亂跑?!皻g迎來到這個世界?!彼е⊙虻牟弊诱f。阿曼妮放開小羊,糟糕的事情發(fā)生了。小羊一步一晃地朝著懸崖走去,她趕快過去,擋在小羊和懸崖之間,絲毫沒注意
  她的腳跟幾乎踩到懸崖邊松動的沙石了?!鞍?,別往這邊走,去找你的媽媽!”她說著?!澳阋矂e動了,小牧羊人!”祖父喊著,他已經(jīng)把母羊抓回來了,祖父緊張地盯著阿曼妮。“阿曼妮,向我這邊走一步,很好,再走一步,把它帶到這兒來,它需要喝奶,羊媽媽還要教小羊認識媽媽的聲音?!?br>  阿曼妮按照祖父說的拉著小羊往回走,直到她平安地站在祖父身邊,祖父才深深地舒了一口氣,阿曼妮一點兒都不知道祖父剛才有多擔心她。
  祖父推著小羊去找母羊肚子下面的乳房,那里充滿了奶水。祖父用手搓掉了一個乳頭上的蠟層,小羊一含到乳頭,立刻大口大口地吸吮起來。
  祖父抬頭,用目光巡視羊群。阿曼妮也照著做。
  那只“壞蛋”大公羊正往山下走。祖父生氣地罵著:“那個‘壞蛋’再不老實就把它烤了吃。它以為趁著我在忙就能偷偷溜下山喝水嗎?”
  “我去把它追回來!”阿曼妮說?!安恍校氵€不能去追公羊,讓薩姆去攆它?!弊娓傅穆曇艉軋詻Q,“你得長大一些,拿得動牧羊杖才行。”他們說話的時候,母羊又想逃跑了,祖父壓著它讓它繼續(xù)給小羊哺乳?!皦牡啊背弥鴽]人管它,撒開腿就往下山的路跑去。牧羊
  犬薩姆正在追趕另外一只逃跑的母羊。祖父低著頭什么都沒看見,阿曼妮沒有多想,抓起祖父放在地上的牧羊杖就追了過去。
  在小路的盡頭,大公羊放慢了腳步。它的身體有阿曼妮的三倍大,頭上頂著兩只碩大彎曲的羊角,黑漆漆的眼睛不懷好意地瞪著阿曼妮。
  “嗨!你不能走!”阿曼妮喊道,她拖著牧羊杖向前邁了一步。祖父的牧羊杖實在太重了,她舉不起來。
  大公羊往旁邊跨了一步,低下頭,往前一挑,把阿曼妮挑飛在空中。
  第二章 天生的牧羊人
  “我發(fā)現(xiàn)啊,我們家最小的孫女是天生的牧羊人……”
  阿曼妮像一袋橄欖似的摔在懸崖的邊上。她的胸口很痛,手臂被羊角劃過的皮膚也火辣辣地疼。她看見手指上都是血,這把她嚇壞了。她趕忙用襯衫擦,擦過之后才想到,要是媽媽看到襯衫上的血跡,肯定再也不會讓她上山了。
  都是大公羊的錯!阿曼妮生氣地爬起來又想去追“壞蛋”。
  祖父熟悉的手臂箍住阿曼妮,把她抱起來,放在遠離懸崖的地方,他抓著阿曼妮的肩膀說:“放松點兒,聽我說,孩子?!彼屑殭z查了阿曼妮的小臉和手臂,然后說,“你跟我小時候一模一樣,你會成為牧羊人的,不過要學習的東西很多,你想學嗎?”
  阿曼妮點點頭,眼睛依然盯著大公羊。
  “不要朝著羊群跑。你要告訴羊群該走哪條路。用你的手臂、你的聲音告訴它們,最重要的是你的意念。用意念和動物說話?!?br>  阿曼妮不再盯著大公羊,她轉(zhuǎn)過頭認真聽祖父說話。“這個小木棍就是你的牧羊杖了,用右手拿著,我告訴你怎么用。你要讓羊覺得受到尊重,覺得是它自己選擇走哪條路,想象你的左手是一道大門,你要讓它看到這邊才是安全的路?!?br>  祖孫倆像阿曼妮的媽媽彈鋼琴時的兩只手一樣相互配合?!皦牡啊迸僦孛?,搖晃著雙角,漸漸安靜了。祖父在阿曼妮身后,輕輕抓著她的手腕,告訴她把朝上的手臂想象成一扇打開的門,把朝下的手臂和祖父的牧羊杖靠在一起,擋住下山的路。不是那條路。牧羊杖指引著。走這邊。往上走!意念中的聲音殷殷催促著?!皦牡啊碧^想象中的大門,回到羊群里。“現(xiàn)在,”祖父希道說,“我們回家吧。”希道抱著新生的小羊往山下走,牧羊犬薩姆驅(qū)趕著羊群,
  阿曼妮跟在后面。路過水源區(qū)的時候,祖父放下小羊,用牧羊杖指著東方問:“還記得早上我講的故事嗎?知道那是什么地方嗎?”
  老爺爺山有兩個山峰,他們腳下的山峰地勢平坦用來牧羊,隔著一條峽谷,另一座山峰十分陡峭,幾乎是從水源區(qū)的地面上拔地而起。
  “那是駱駝峰啊?!薄拔沂钦f比那還遠的地方?!弊娓刚f。誰也不知道駱駝峰后面什么樣,連阿曼妮十歲的哥哥歐馬爾也沒去過。在駱駝峰的山腳下有一堵石墻,石墻的斜坡上是大塊的巖石。在那里要不就是摔斷腿,要不就是遇到蛇。祖父希道打開水管,開始洗手。他洗了洗右手,又洗了洗左手,一邊洗一邊贊美真主?!耙郧叭ヅ礼橊劮宓哪裂蛉藳]有一個能回來,后來,祖先
  修了那道墻。”羊群擠擠挨挨地搶著喝水。阿曼妮好奇地問:“是因為那里沒有水嗎?”“不是。因為那里是狼群的地盤?!卑⒙菪÷曊f:“法蒂瑪伯母說,小孩子跑在外面不回家
  就會被狼群抓住吃掉?!?br>  祖父希道沉吟了一下回答:“法蒂瑪嚇唬小孩子不能到處亂跑。狼群不吃小孩?!?br>  “可是它們吃羊啊!”
  “我們也吃羊啊。狼群吃掉年紀大和生病的羊,這是大自然運行的方式。”
  阿曼妮有點兒心不在焉了。水源地的盡頭露出了橄欖樹的樹頂,穿過橄欖林就是她的家,她就要見到媽媽了。
  阿曼妮伸出流血的手指,祖父希道問:“怎么了?”
  “就是你答應媽媽的話嘛?!卑⒙菘迒手樥f。
  每天早上,阿曼妮都會問:“媽媽,今天我可以和爺爺去牧羊嗎?”媽媽總是一邊嘆氣,一邊搖頭說:“你每天都問,我每天的答案都一樣,不行。小女孩去山上太危險了,你只有六歲,和我待在家里比較安全。”
  今天早上,阿曼妮照例坐在祖父家涼臺的臺階上。她的堂姐們已經(jīng)排好隊等著祖父發(fā)零花錢。瓦爾德堂姐看到阿曼妮立刻擺出一副了解的樣子沖她擺擺手,意思是又不行了吧。瓦爾德上面有五個姐姐,平時總被姐姐們教訓,遇到比她小三歲的阿曼妮,逮到機會就要裝出老大的樣子。
  “上學以后你就懂啦,阿曼妮,”瓦爾德說,“女孩子不能當牧羊人,等到夏天過去了,你就會忘記那些傻乎乎的羊啦?!?br>  “不可能!我就是要當牧羊人!”阿曼妮生氣地說,“今天就要當!”
  世界上只有一個人能夠理解阿曼妮,那就是祖父希道。他正在花園里,向羊圈走去。希道從來不管家里的爭執(zhí),每次他的兒子們吵架,他都關掉助聽器,隨他們?nèi)ァ?br>  阿曼妮跑下臺階去追祖父,從背后拉住他的袍子,說:“今天我能和你去山上嗎?求求你了,爺爺?!毕5捞鹈济?。
  “我要當牧羊人!”阿曼妮哭了起來,“瓦爾德說我當不成,就因為我是女孩。”希道皺著眉考慮了一下。“你能自己爬上那個山坡嗎?”
  他問,“我老了,抱不動你了。”“我能行!”希道向阿曼妮伸出了手。站在涼臺上的媽媽急忙說:“別
  讓她去,她會受傷的!”阿曼妮的小手緊緊抓住祖父的手指,擔心他會改變主意?!拔蚁蚰惚WC,羅絲,小阿曼妮不會有事,我會安全地把她帶回來?!毕5勒f。
  現(xiàn)在,羊群正在喝水,阿曼妮的手指真的受傷了,她看著沾上血跡的襯衫,想到祖父的保證,難過得都快哭了?!耙强吹竭@些血,媽媽再也不會讓我上山牧羊了?!薄班拧弊娓赶5雷屑毚蛄恐O女,“我們最好把你弄干凈?!毕5篱_始清洗阿曼妮胳膊和手指上的血跡,小心地處理傷口。“傷口都不深,”他說,“過幾天就看不出來了,讓我想想你的襯衫怎么辦?!?br>  希道吹了一聲口哨,牧羊犬薩姆跑過來,他們穿過橄欖園,把羊群送回羊圈。阿曼妮提心吊膽地跟在后面,生怕媽媽發(fā)現(xiàn)襯衫上的血跡和胳膊上的傷痕。好在他們一路上沒遇到媽媽,倒是在院子里碰見了阿曼妮的祖母賽蒂,她正在晾衣繩那兒收衣服?!傲_絲去哪兒了?”希道小聲問。裝衣服的籃子旁邊放著一張破板凳,板凳上擺著八個番茄。賽蒂祖母的記憶力出了點兒問題,家里人發(fā)明了一套幫她記事情的辦法,這八個番茄就是提示。賽蒂看著番茄終于想起來了:“羅絲、法蒂瑪帶著六個孫女去溫室摘番茄啦?!?br>  希道點點頭,開心地說:“我發(fā)現(xiàn)啊,我們家最小的孫女是天生的牧羊人,今天她跟我上山了。”阿曼妮驚訝地轉(zhuǎn)過身,又高興又害怕地說:“那么媽媽……”希道伸出手指“噓”了一聲,說:“我不是保證讓你安全回家嗎?我做到了?!辟惖僮婺高艘豢冢骸澳銈冞@對活寶,生來就要當山上的羊啊,快給她找件干凈衣服換上?!?br>  希道從晾衣繩上拽下來一件長袖襯衫,阿曼妮高興地換上了?!拔业泌s緊洗掉這件衣服上的血跡,這樣就不會有人知道嘍?!辟惖僬f。果然,沒有人知道這件事。
  第三章 暑假最后一天
  祖父說的老了是怎么回事呢?接班又是什么意思?祖父會死嗎?阿曼妮不敢往下想了。
  暑假的最后一天像被蜜蜂蜇了一下似的突然來臨了。吃早飯的時候,法蒂瑪伯母笑容滿面地拿出一件藍白相間的校服給阿曼妮,那是瓦爾德堂姐穿過的。阿曼妮低頭不肯看法蒂瑪伯母的眼睛,她真希望夏天永遠不要過去?!皝戆?,阿曼妮,試試看?!狈ǖ佻?shù)穆曇艉孟衩厶且粯?,“我按你的尺寸改小了,肯定合身?!卑⒙菡酒饋?,不情愿地套上校服?!拔揖驼f你得去上學吧,小牧羊女?!蓖郀柕聹愒谒呎f。阿曼妮縮著脖子,不想讓皮膚碰到校服。除了試校服,這一天她還要被更多的蜜蜂蜇呢。希道說他頭痛,讓阿曼妮的哥哥歐馬爾跟他們一起上山。到了橄欖園最上面的梯田那兒,希道就走不動了,他坐在一棵差不多有一千歲的橄欖樹的樹蔭下,說:“阿曼妮,我要休息一會兒,陽光刺得我眼睛疼,歐馬爾會幫你。”
  祖父是怎么想的?歐馬爾熱愛科學,不熱愛綿羊。如果歐馬爾自以為是地瞎指揮,羊群又不聽話怎么辦?
  不過歐馬爾對羊群毫不在意。他坐在石墻底下,一直在看一本和電學有關的書,要不是牧羊犬薩姆沖他狂吠,提醒他該往山上走了,他能一動不動地坐在那兒一整天。
  在山頂上,阿曼妮跟著羊群漫步,歐馬爾依然埋頭讀書。過了一會兒,村子里的宣禮塔① 傳來了第二次宣禮的聲音。
  “贊美偉大的真主?!毙Y員②洪鐘般的聲音有節(jié)奏地吟唱。阿曼妮走到哥哥身邊,問:“歐馬爾,宣禮員是巨人嗎?”歐馬爾抬頭笑起來,說:“宣禮員是普通人,你這個笨蛋?!薄暗撬穆曇艉艽螅瑐鞯煤苓h?!薄澳鞘菙U音器,”歐馬爾又笑起來,“宣禮塔的頂端裝著擴音器,把聲波傳到四面八方。”“聲波?”阿曼妮很不高興地跟著說了一遍,她討厭哥哥叫她笨蛋?!奥曇艟褪且贿B串在空氣中傳播的波,”歐馬爾興致勃勃地解釋,“它傳播的速度超過每秒三百米?!卑⒙輳堥_手指,在空蕩蕩的空氣里抓來抓去,說:“波都藏起來了嗎?這里什么波都沒有。”
  歐馬爾啪地合上書,像瓦爾德一樣對著阿曼妮擺擺手,說:“聽著,這就是事實。宣禮員不是巨人,他在宣禮塔上通過擴音器和大家說話,每天五次,擴音器再把聲波傳到山谷里。你最好明天就去上學,再浪費時間和笨羊待在一起,你會變得和它們一樣笨?!?br>  阿曼妮的眼淚掉下來了。她轉(zhuǎn)身跑下山,跑過橄欖園,跑到爺爺那兒?!俺鍪裁词铝?,小阿曼妮?”祖父還坐在樹下面的石頭長椅上,張開手臂,示意阿曼妮過去。
  她把眼淚擦干凈,低著頭,磨磨蹭蹭地站在祖父跟前。祖父兩只鞋的鞋尖相互輕碰了幾下,每次阿曼妮不想抬頭看人,祖父都用這種方法和她打招呼。
  “陪我坐一會兒吧?!卑⒙葶@進祖父懷里。
  “怎么啦,孩子?”
  “歐馬爾他……”
  希道輕輕搖晃著阿曼妮,說:“小時候,我和兄弟們也整天吵個沒完,可能沒有你父親和伯父吵得那么兇。你到我這個年紀就知道戴著助聽器有多好了,不想聽就能關掉?!卑⒙葸┝艘幌卤亲?。“你能聞到橄欖樹的香味嗎?”希道問。阿曼妮點點頭。“這是全巴勒斯坦最好聞的味道,比你法蒂瑪伯母的玫瑰花好聞多了,不過,不要告訴她哦?!?br>  阿曼妮把頭埋在祖父的懷里,她聞到了各種氣味:橄欖油皂的味道,賽蒂祖母廚房里的煙火味,自制的羊毛衫的衣料味。這些交織在一起,是祖父的味道。
  “我一點兒也不想上學?!彼f。希道不搖了,問:“你不想變得和歐馬爾一樣聰明嗎?”“我想成為牧羊人,和你一樣的牧羊人?!卑⒙莼卮?。
  希道緊緊摟了阿曼妮一下,說:“你是女孩,早晚有一天這個家是你哈尼伯父管事,他可不懂什么叫做‘想成為牧羊人’。”
  但是希道懂,現(xiàn)在還是他當家。“我還沒有答應你,讓我好好想想?!卑?,大家照例在希道家的涼臺上吃飯,伯父的房子就在
  希道家旁邊,不過堂姐們最后才到,她們沒完沒了地談論開學的事。阿曼妮眼巴巴地看著祖父,明天她要走哪一條路呢?是跟著爺爺去牧羊,還是跟著堂姐們?nèi)ド蠈W?
  希道做完禱告,大家開始吃飯,因為都餓了,一時之間沒人講話,冷不防媽媽說了一句:“阿曼妮不能去牧羊了,明天她要上學?!?br>  “她不去上學?!毕5榔届o地說。
  矮桌上每只蘸土豆泥的手都停住了。阿曼妮看看希道,又看看媽媽,她以為媽媽一定會反對,沒想到希道的大兒子哈尼伯父先說話了。
  “所有的孩子都要去上學。”“我老了。阿曼妮可以做我的接班人,我正在訓練她呢?!薄霸诎屠账固沟哪裂蛉藳]有前途!”哈尼伯父的臉漲紅了。阿曼妮的爸爸臉色也很難看。“不接受教育,阿曼妮將來怎么找工作?”他問,“我想讓她和歐馬爾一樣去上學。”媽媽和法蒂瑪伯母都點頭說:“和她的堂姐們一樣,村子里的女孩子都……”
  “我已經(jīng)決定了。”希道打斷她們的話,“奧瑞夫和羅絲,你們晚上教她讀寫。歐馬爾,你能教她數(shù)學和科學。阿曼妮學東西很快,你們好好教,她不會比其他孩子差?!?br>  阿曼妮高興得簡直想學公雞打鳴了。希道是家長,大人們都得聽他的,伯父也不例外,雖然伯父眼睛里冒火,整晚盯著咖啡不再說話。
  吃完飯,瓦爾德提議大家去果園捉迷藏。阿曼妮立刻沖出去,跑到祖父家和自己家之間的小路上,路的兩旁都是高高的葡萄藤,綠色的葉子纏繞在棚架頂上,投下濃重的綠蔭,一串串飽滿的葡萄從樹葉間調(diào)皮地露出來,阿曼妮最喜歡藏在這個地方。
  但是他們玩了一場就散了,明天要上學,女孩們擔心校服還沒準備好。阿曼妮只好跟著歐馬爾回家。他們的家在山谷對面的斜坡上,看起來跟祖父家、哈尼伯父家一模一樣,都是白色的平房,外面圍著水泥墻,不過他們家院子里沒有祖父家那樣的涼臺。
  阿曼妮撿起一塊石頭,歐馬爾看了她一眼,說:“想讓我教你學科學,你就多找?guī)讐K大小不同的石頭。”今天吵架之后,歐馬爾一直對阿曼妮特別好。阿曼妮決定聽他一次,反正撿石頭聽起來好像是個游戲。
  她的口袋里裝滿了石頭,跟著歐馬爾走到菜園的水井旁邊。
  “把石頭從大到小排排隊,我們要做實驗?!睔W馬爾說。“什么是實驗?”“實驗就是科學家常做的事啊。提出一個問題,然后觀
  察,最后得出結(jié)論?!薄拔覀円崾裁磫栴}呀?”“學習‘波’是什么。你把最大的石頭投進井里,告訴我
  能看到什么?!弊畲蟮氖^被扔到井里,撲通一聲就看不見了,水面上泛起一圈圈漣漪。
  阿曼妮按照從大到小的順序,把石頭一塊兒一塊兒扔下去?!八锏娜θυ絹碓叫×恕!睔W馬爾露出稱贊的神情,又問,“水里的圈圈就代表波,是什么東西讓圈圈變小了呢?”
  “是石頭,石頭越小,圈圈就越小了?!睔W馬爾為阿曼妮鼓掌,說:“對,你簡直就是個小科學家!”
  阿曼妮不太理解歐馬爾為什么那么喜歡科學,不過既然他那么開心,阿曼妮就把剩下的石頭一顆顆投進去:石頭越小,漣漪越小,消失得越快。
  她沒告訴歐馬爾,希道祖父說的話一遍遍在她腦海里盤旋,永遠都不會消失。祖父說的老了是怎么回事呢?接班又是什么意思?祖父會死嗎?阿曼妮不敢往下想了。她把最后一塊只有扁豆大小的石頭扔進井里。石頭沉入水底,沒有泛起一絲波瀾。
  ……

  《牧羊人的孫女》內(nèi)容節(jié)選

  第一章 牧羊

  阿曼妮待在這個濕漉漉的小家伙兒旁邊,它正努力地站起來。阿曼妮托著它的肚子,又推又拉的,小家伙兒終于站起來了,它眨著眼睛,渾身發(fā)抖,一副茫然無知的樣子。


  阿曼妮第一天跟著祖父去牧羊就差點兒成為她最后一次牧羊。

  媽媽說一個六歲的小女孩去牧羊?qū)嵲谔kU了。但是,阿曼妮下定決心要成為祖父希道那樣的牧羊人。那天早晨,真主一定聽到了她的心聲,祖父帶著阿曼妮上山牧羊了。


  一千多年以來,阿曼妮的家族每一代都有一位牧羊人。除了這位牧羊人,家族的其他成員都在狹小的山間低地里耕作。山坡邊緣的梯田上種植著耐寒的橄欖樹,干旱的谷底平地開辟出菜地和葡萄園,這些都需要從高地引水來灌溉。


  吃過早飯,祖父趕著羊群穿過山腳下的橄欖樹林向山頂走去。路過綠洲的時候,他停下來,打開灌溉管道上的水龍頭,放水灌滿長長的水槽飲羊,接著又放了一碗水給牧羊犬,最后接了一杯水給自己和阿曼妮。開始喝水前要先洗手,他洗了洗右手,又洗了洗左手,稱頌道:“以至誠至仁的真主的名義?!?br />

  喝過水之后,他們趕著羊群上山了。

  阿曼妮氣喘吁吁地跟在祖父后面,終于沿著之字形山路走到了山頂。她喘著氣回頭望去,剛才經(jīng)過的水槽,看起來只有爸爸的新手機那么大。從山頂上看,葡萄園里綠色的樹葉好像流水一樣涌動。


  在峽谷對面的斜坡上,葡萄園的上方,有一個白色的小盒子。那是我的家嗎?阿曼妮問自己。可是那個進進出出的又是什么呢?好像在抖什么東西。


  原來是媽媽在清理毛毯。

  阿曼妮的頭有點兒暈。站在這么高的山上看,媽媽小得像一只螞蟻。

  阿曼妮不敢再看了。她回過頭,在廣闊的藍天下走了幾步。這是她第一次上“老爺爺山”,這里有很多石頭,石頭周圍生長著耐鹽的灌木叢和倒伏的薊,一百多只羊急匆匆地越過阿曼妮去吃草。


  “牧羊人的職責就是保護他的羊群?!弊娓刚f。他洪亮的聲音蓋過了饑餓的羊群吃草的嗡嗡聲。

  祖父用手支著牧羊杖,慈愛地看著她。七十年來的風吹日曬,讓祖父古銅色的皮膚像皮革一樣堅韌。他站在那兒,讓阿曼妮想起了橄欖樹。


  阿曼妮點點頭。

  祖父繼續(xù)說:“綿羊很笨,牧羊人必須盯著它們?nèi)ツ睦铮绕涫菛|南方向的那個角落?!蹦莻€角落的一邊是懸崖峭壁,一不小心踩空的話,無論是羊還是小女孩都會掉在下面的巖石上,摔得粉身碎骨。角落的另一邊是下山回家的小路。


  “等會兒我們回到山頂,你的工作就是幫我盯著那兒,能做到嗎?”祖父問。

  “能!”阿曼妮答道。這么簡單?小嬰兒都會。不過,她想起了伯母和六個堂姐經(jīng)常提到的那件讓人害怕的事情。

  “我要盯著看……狼來了嗎?”

  祖父大笑起來,眼角的皺紋像把扇子,眼睛都快瞇得看不見了?!吧缴弦呀?jīng)沒有狼了。在你爸爸還沒有出生的時候,村民就把它們都殺光啦。再說,從一九六七年開始,就有專門的人負責驅(qū)逐狼群。”


  祖父用一種帶著深意的眼神看著她:“他們找得到的,都被趕走了。”

  那么,到底是有狼,還是沒有呢?阿曼妮沒有說話。

  祖父繼續(xù)說:“這些都是傳說啦。事情過去之后,才會有傳說。我讓你盯著那些倔羊,尤其是那只大山羊,它叫‘壞蛋’,下午它口渴了總想跑到山下的綠洲去喝水。羊群得在牧羊人說回去的時候才能一起下山?!?br />

  遠遠地,傳來村中清真寺祈禱的鐘聲,祖父指著峽谷說:“看,我們的田地多像祈禱用的毯子啊,是做禮拜的時候了?!?br />
  他面朝東南方向跪下:“平靜一下心情向崇敬的真主祈禱吧!像掃除廚房的灰塵一樣掃除胸中的怒氣吧。”

  有什么值得生氣的?羊群在他們周圍,頭一點一點地啃著青草。空氣中彌漫著牛膝草的芬芳。阿曼妮開始默默地祈禱。

  整個上午,他們都在坡度和緩的北面牧羊,羊群沿著山坡悠閑地吃草。阿曼妮遠遠地看見游牧民族貝都因人的一個營地。他們在陽光下晾曬顏色鮮艷的衣服,白色的山羊在小樹下面吃草。


  他們回到山頂?shù)臅r候,阿曼妮想起祖父交給她的工作。整個下午她都盯著下山的那個角落,好在沒有一只羊惹麻煩,這都多虧了牧羊犬薩姆,它像將軍一樣,限制著羊群的活動范圍。


  一切平安無事。終于到了要回家的時候,阿曼妮和祖父肩并肩坐在石頭上,聽母羊呼喚小羊的聲音。祖父看著羊群,突然站起來,說:“那只一歲多的懷孕的母羊不見了。”


  阿曼妮跳起來,說:“那怎么辦?我們不能回家了嗎?”“哪怕有一只羊不見了,牧羊人也要把它找回來。有羊從那個角落下山嗎?”“沒有,”阿曼妮搖搖頭說,“我一直盯著呢?!弊娓覆煌5貜埻?,他說:“那只羊可能躲在什么地方生產(chǎn)去了?!卑⒙菖赖绞^上面,用手擋住明亮的陽光,也在努力張望,她身邊有一百多只羊,她只能看到一片白茫茫的羊背。


  那只羊是不是已經(jīng)掉到懸崖下面了?阿曼妮內(nèi)心涌起一陣罪惡感。她的確一直盯著下山的路,可是,有一次,也許有那么幾分鐘,她在看著薩姆。這只牧羊犬活像一個長了腳的柵欄,跑來跑去的太好玩了。


  阿曼妮仔細分辨羊群里的咩咩聲,從白色羊背的后面,靠近東南角的地方,她聽到奇怪的叫聲,聲音似乎很痛苦?!霸谀抢?!爺爺!”阿曼妮用手指向那個方向,大聲喊著。希道跑得比阿曼妮還快,纏頭巾飄在了腦后。那只母羊用前蹄刨出了一個淺淺的窩,正斜躺在懸崖的正前方。


  看到他們跑過來,母羊弓著背,掙扎著站了起來,它的尾巴下面垂著一個紅氣球似的泡泡,里面全是液體,它支撐不住,很快又躺下來,躺的時候泡泡破了,地面濕了一大片。


  祖父蹲下來,輕聲和母羊說話:“輕松點兒,你是個好姑娘,你就要生小寶寶了,我們來幫你?!?br />
  阿曼妮跪在母羊的另一邊,心里暖洋洋的,因為祖父剛才說的是“我們”。

  母羊的脖子伸得長長的,它用力的時候眼睛鼓得很大。一個毛茸茸的濕鼻子出現(xiàn)在產(chǎn)道中間。阿曼妮以前在羊圈里看過母羊生小羊,但這一次是在山上,是在空曠的野外。


  “真主保佑,頭可不要先出來,”祖父說,“得先看到小家伙兒的蹄尖才行。”

  祖父把他的手按在那個濕濕的小鼻子上,慢慢地把它推了回去。“你真是個好母親,乖,我會輕輕的,非常非常小心?!卑⒙菖τ涀∽娓刚f的每一句話。祖父接著說:“現(xiàn)在,我在找小羊的前蹄,找到一只了,再找另外一只,好了,它們都出來了,看!”祖父長著老趼的手上躺著兩個小小的蹄尖。


  阿曼妮想要幫忙,祖父說:“你抓著這個,我說拉的時候,你就輕輕往外拉?!?br />
  母羊開始用力,阿曼妮輕輕往外拉,一只濕亮的黑色蹄子連著一條細細的腿被推出來了,剛才那個毛茸茸的鼻子也冒出

  來了,接著能看到平貼在頭頂上的耳朵。阿曼妮趕快躲在一邊,說:“出來了,小羊出來了!”長長的脖子和肩膀也露出來了,母羊又一次用力,伴隨著大量液體,整只小羊滑了出來。細細的臍帶已經(jīng)斷了,小羊的下半身還裹在黃色的胎衣里。小羊一動不動。阿曼妮等著母羊過來舔小羊,這樣小羊才能活命。但是母羊卻挪開了身體,搖搖晃晃地站起來了?!霸趺椿厥拢俊卑⒙菁钡煤捌饋?,“為什么它不去舔它的孩子?”


  “這是它第一次當媽媽,它嚇壞了?!弊娓刚f,他用手指清理小羊口鼻中的黏液,“如果羊媽媽不來舔小羊,牧羊人就要清理這些黏液,保證小羊能夠正常呼吸?!?br />

  小羊發(fā)出嗆咳聲,這說明它開始呼吸了。它的腿胡亂蹬著,想甩掉裹著它的胎衣。這時候,如釋重負的母羊跳到了一邊,離得遠遠的。

  “不,你快回來!”祖父喊道,急忙站起來。

  阿曼妮待在這個濕漉漉的小家伙兒旁邊,它正努力地站起來。阿曼妮托著它的肚子,又推又拉的,小家伙兒終于站起來了,它眨著眼睛,渾身發(fā)抖,一副茫然無知的樣子。


  離他們幾步遠的地方就是陡峭的懸崖,阿曼妮很慶幸,剛出生的小羊還很虛弱,不會到處亂跑?!皻g迎來到這個世界?!彼е⊙虻牟弊诱f。阿曼妮放開小羊,糟糕的事情發(fā)生了。小羊一步一晃地朝著懸崖走去,她趕快過去,擋在小羊和懸崖之間,絲毫沒注意


  她的腳跟幾乎踩到懸崖邊松動的沙石了?!鞍?,別往這邊走,去找你的媽媽!”她說著?!澳阋矂e動了,小牧羊人!”祖父喊著,他已經(jīng)把母羊抓回來了,祖父緊張地盯著阿曼妮?!鞍⒙?,向我這邊走一步,很好,再走一步,把它帶到這兒來,它需要喝奶,羊媽媽還要教小羊認識媽媽的聲音?!?br />

  阿曼妮按照祖父說的拉著小羊往回走,直到她平安地站在祖父身邊,祖父才深深地舒了一口氣,阿曼妮一點兒都不知道祖父剛才有多擔心她。


  祖父推著小羊去找母羊肚子下面的乳房,那里充滿了奶水。祖父用手搓掉了一個乳頭上的蠟層,小羊一含到乳頭,立刻大口大口地吸吮起來。


  祖父抬頭,用目光巡視羊群。阿曼妮也照著做。

  那只“壞蛋”大公羊正往山下走。祖父生氣地罵著:“那個‘壞蛋’再不老實就把它烤了吃。它以為趁著我在忙就能偷偷溜下山喝水嗎?”


  “我去把它追回來!”阿曼妮說?!安恍?,你還不能去追公羊,讓薩姆去攆它。”祖父的聲音很堅決,“你得長大一些,拿得動牧羊杖才行?!彼麄冋f話的時候,母羊又想逃跑了,祖父壓著它讓它繼續(xù)給小羊哺乳。“壞蛋”趁著沒人管它,撒開腿就往下山的路跑去。牧羊


  犬薩姆正在追趕另外一只逃跑的母羊。祖父低著頭什么都沒看見,阿曼妮沒有多想,抓起祖父放在地上的牧羊杖就追了過去。

  在小路的盡頭,大公羊放慢了腳步。它的身體有阿曼妮的三倍大,頭上頂著兩只碩大彎曲的羊角,黑漆漆的眼睛不懷好意地瞪著阿曼妮。


  “嗨!你不能走!”阿曼妮喊道,她拖著牧羊杖向前邁了一步。祖父的牧羊杖實在太重了,她舉不起來。

  大公羊往旁邊跨了一步,低下頭,往前一挑,把阿曼妮挑飛在空中。

  第二章 天生的牧羊人

  “我發(fā)現(xiàn)啊,我們家最小的孫女是天生的牧羊人……”

  阿曼妮像一袋橄欖似的摔在懸崖的邊上。她的胸口很痛,手臂被羊角劃過的皮膚也火辣辣地疼。她看見手指上都是血,這把她嚇壞了。她趕忙用襯衫擦,擦過之后才想到,要是媽媽看到襯衫上的血跡,肯定再也不會讓她上山了。


  都是大公羊的錯!阿曼妮生氣地爬起來又想去追“壞蛋”。

  祖父熟悉的手臂箍住阿曼妮,把她抱起來,放在遠離懸崖的地方,他抓著阿曼妮的肩膀說:“放松點兒,聽我說,孩子?!彼屑殭z查了阿曼妮的小臉和手臂,然后說,“你跟我小時候一模一樣,你會成為牧羊人的,不過要學習的東西很多,你想學嗎?”


  阿曼妮點點頭,眼睛依然盯著大公羊。

  “不要朝著羊群跑。你要告訴羊群該走哪條路。用你的手臂、你的聲音告訴它們,最重要的是你的意念。用意念和動物說話。”

  阿曼妮不再盯著大公羊,她轉(zhuǎn)過頭認真聽祖父說話?!斑@個小木棍就是你的牧羊杖了,用右手拿著,我告訴你怎么用。你要讓羊覺得受到尊重,覺得是它自己選擇走哪條路,想象你的左手是一道大門,你要讓它看到這邊才是安全的路。”


  祖孫倆像阿曼妮的媽媽彈鋼琴時的兩只手一樣相互配合。“壞蛋”刨著地面,搖晃著雙角,漸漸安靜了。祖父在阿曼妮身后,輕輕抓著她的手腕,告訴她把朝上的手臂想象成一扇打開的門,把朝下的手臂和祖父的牧羊杖靠在一起,擋住下山的路。不是那條路。牧羊杖指引著。走這邊。往上走!意念中的聲音殷殷催促著?!皦牡啊碧^想象中的大門,回到羊群里?!艾F(xiàn)在,”祖父希道說,“我們回家吧?!毕5辣е律男⊙蛲较伦?,牧羊犬薩姆驅(qū)趕著羊群,


  阿曼妮跟在后面。路過水源區(qū)的時候,祖父放下小羊,用牧羊杖指著東方問:“還記得早上我講的故事嗎?知道那是什么地方嗎?”

  老爺爺山有兩個山峰,他們腳下的山峰地勢平坦用來牧羊,隔著一條峽谷,另一座山峰十分陡峭,幾乎是從水源區(qū)的地面上拔地而起。

  “那是駱駝峰啊。”“我是說比那還遠的地方?!弊娓刚f。誰也不知道駱駝峰后面什么樣,連阿曼妮十歲的哥哥歐馬爾也沒去過。在駱駝峰的山腳下有一堵石墻,石墻的斜坡上是大塊的巖石。在那里要不就是摔斷腿,要不就是遇到蛇。祖父希道打開水管,開始洗手。他洗了洗右手,又洗了洗左手,一邊洗一邊贊美真主?!耙郧叭ヅ礼橊劮宓哪裂蛉藳]有一個能回來,后來,祖先


  修了那道墻?!毖蛉簲D擠挨挨地搶著喝水。阿曼妮好奇地問:“是因為那里沒有水嗎?”“不是。因為那里是狼群的地盤。”阿曼妮小聲說:“法蒂瑪伯母說,小孩子跑在外面不回家


  就會被狼群抓住吃掉。”

  祖父希道沉吟了一下回答:“法蒂瑪嚇唬小孩子不能到處亂跑。狼群不吃小孩?!?br />
  “可是它們吃羊?。 ?br />
  “我們也吃羊啊。狼群吃掉年紀大和生病的羊,這是大自然運行的方式。”

  阿曼妮有點兒心不在焉了。水源地的盡頭露出了橄欖樹的樹頂,穿過橄欖林就是她的家,她就要見到媽媽了。

  阿曼妮伸出流血的手指,祖父希道問:“怎么了?”

  “就是你答應媽媽的話嘛。”阿曼妮哭喪著臉說。

  每天早上,阿曼妮都會問:“媽媽,今天我可以和爺爺去牧羊嗎?”媽媽總是一邊嘆氣,一邊搖頭說:“你每天都問,我每天的答案都一樣,不行。小女孩去山上太危險了,你只有六歲,和我待在家里比較安全?!?br />

  今天早上,阿曼妮照例坐在祖父家涼臺的臺階上。她的堂姐們已經(jīng)排好隊等著祖父發(fā)零花錢。瓦爾德堂姐看到阿曼妮立刻擺出一副了解的樣子沖她擺擺手,意思是又不行了吧。瓦爾德上面有五個姐姐,平時總被姐姐們教訓,遇到比她小三歲的阿曼妮,逮到機會就要裝出老大的樣子。


  “上學以后你就懂啦,阿曼妮,”瓦爾德說,“女孩子不能當牧羊人,等到夏天過去了,你就會忘記那些傻乎乎的羊啦?!?br />
  “不可能!我就是要當牧羊人!”阿曼妮生氣地說,“今天就要當!”

  世界上只有一個人能夠理解阿曼妮,那就是祖父希道。他正在花園里,向羊圈走去。希道從來不管家里的爭執(zhí),每次他的兒子們吵架,他都關掉助聽器,隨他們?nèi)ァ?br />

  阿曼妮跑下臺階去追祖父,從背后拉住他的袍子,說:“今天我能和你去山上嗎?求求你了,爺爺?!毕5捞鹈济?。

  “我要當牧羊人!”阿曼妮哭了起來,“瓦爾德說我當不成,就因為我是女孩?!毕5腊欀伎紤]了一下?!澳隳茏约号郎夏莻€山坡嗎?”


  他問,“我老了,抱不動你了?!薄拔夷苄?!”希道向阿曼妮伸出了手。站在涼臺上的媽媽急忙說:“別

  讓她去,她會受傷的!”阿曼妮的小手緊緊抓住祖父的手指,擔心他會改變主意?!拔蚁蚰惚WC,羅絲,小阿曼妮不會有事,我會安全地把她帶回來?!毕5勒f。


  現(xiàn)在,羊群正在喝水,阿曼妮的手指真的受傷了,她看著沾上血跡的襯衫,想到祖父的保證,難過得都快哭了?!耙强吹竭@些血,媽媽再也不會讓我上山牧羊了。”“嗯……”祖父希道仔細打量著小孫女,“我們最好把你弄干凈。”希道開始清洗阿曼妮胳膊和手指上的血跡,小心地處理傷口。“傷口都不深,”他說,“過幾天就看不出來了,讓我想想你的襯衫怎么辦?!?br />

  希道吹了一聲口哨,牧羊犬薩姆跑過來,他們穿過橄欖園,把羊群送回羊圈。阿曼妮提心吊膽地跟在后面,生怕媽媽發(fā)現(xiàn)襯衫上的血跡和胳膊上的傷痕。好在他們一路上沒遇到媽媽,倒是在院子里碰見了阿曼妮的祖母賽蒂,她正在晾衣繩那兒收衣服。“羅絲去哪兒了?”希道小聲問。裝衣服的籃子旁邊放著一張破板凳,板凳上擺著八個番茄。賽蒂祖母的記憶力出了點兒問題,家里人發(fā)明了一套幫她記事情的辦法,這八個番茄就是提示。賽蒂看著番茄終于想起來了:“羅絲、法蒂瑪帶著六個孫女去溫室摘番茄啦?!?br />

  希道點點頭,開心地說:“我發(fā)現(xiàn)啊,我們家最小的孫女是天生的牧羊人,今天她跟我上山了?!卑⒙蒹@訝地轉(zhuǎn)過身,又高興又害怕地說:“那么媽媽……”希道伸出手指“噓”了一聲,說:“我不是保證讓你安全回家嗎?我做到了?!辟惖僮婺高艘豢冢骸澳銈冞@對活寶,生來就要當山上的羊啊,快給她找件干凈衣服換上。”


  希道從晾衣繩上拽下來一件長袖襯衫,阿曼妮高興地換上了?!拔业泌s緊洗掉這件衣服上的血跡,這樣就不會有人知道嘍。”賽蒂說。果然,沒有人知道這件事。


  第三章 暑假最后一天

  祖父說的老了是怎么回事呢?接班又是什么意思?祖父會死嗎?阿曼妮不敢往下想了。

  暑假的最后一天像被蜜蜂蜇了一下似的突然來臨了。吃早飯的時候,法蒂瑪伯母笑容滿面地拿出一件藍白相間的校服給阿曼妮,那是瓦爾德堂姐穿過的。阿曼妮低頭不肯看法蒂瑪伯母的眼睛,她真希望夏天永遠不要過去。“來吧,阿曼妮,試試看?!狈ǖ佻?shù)穆曇艉孟衩厶且粯?,“我按你的尺寸改小了,肯定合身。”阿曼妮站起來,不情愿地套上校服?!拔揖驼f你得去上學吧,小牧羊女?!蓖郀柕聹愒谒呎f。阿曼妮縮著脖子,不想讓皮膚碰到校服。除了試校服,這一天她還要被更多的蜜蜂蜇呢。希道說他頭痛,讓阿曼妮的哥哥歐馬爾跟他們一起上山。到了橄欖園最上面的梯田那兒,希道就走不動了,他坐在一棵差不多有一千歲的橄欖樹的樹蔭下,說:“阿曼妮,我要休息一會兒,陽光刺得我眼睛疼,歐馬爾會幫你?!?br />

  祖父是怎么想的?歐馬爾熱愛科學,不熱愛綿羊。如果歐馬爾自以為是地瞎指揮,羊群又不聽話怎么辦?

  不過歐馬爾對羊群毫不在意。他坐在石墻底下,一直在看一本和電學有關的書,要不是牧羊犬薩姆沖他狂吠,提醒他該往山上走了,他能一動不動地坐在那兒一整天。


  在山頂上,阿曼妮跟著羊群漫步,歐馬爾依然埋頭讀書。過了一會兒,村子里的宣禮塔① 傳來了第二次宣禮的聲音。

  “贊美偉大的真主?!毙Y員②
洪鐘般的聲音有節(jié)奏地吟唱。阿曼妮走到哥哥身邊,問:“歐馬爾,宣禮員是巨人嗎?”歐馬爾抬頭笑起來,說:“宣禮員是普通人,你這個笨蛋?!薄暗撬穆曇艉艽?,傳得很遠。”“那是擴音器,”歐馬爾又笑起來,“宣禮塔的頂端裝著擴音器,把聲波傳到四面八方。”“聲波?”
阿曼妮很不高興地跟著說了一遍,她討厭哥哥叫她笨蛋?!奥曇艟褪且贿B串在空氣中傳播的波,”歐馬爾興致勃勃地解釋,“它傳播的速度超過每秒三百米?!卑⒙輳堥_手指,在空蕩蕩的空氣里抓來抓去,說:“波都藏起來了嗎?這里什么波都沒有?!?br />

你跟我小時候一模一樣,你會成為牧羊人的,不過要學習的東西很多,你想學嗎?”


  阿曼妮點點頭,眼睛依然盯著大公羊。

  “不要朝著羊群跑。你要告訴羊群該走哪條路。用你的手臂、你的聲音告訴它們,最重要的是你的意念。用意念和動物說話。”

  阿曼妮不再盯著大公羊,她轉(zhuǎn)過頭認真聽祖父說話?!斑@個小木棍就是你的牧羊杖了,用右手拿著,我告訴你怎么用。你要讓羊覺得受到尊重,覺得是它自己選擇走哪條路,想象你的左手是一道大門,你要讓它看到這邊才是安全的路。”


  祖孫倆像阿曼妮的媽媽彈鋼琴時的兩只手一樣相互配合。“壞蛋”刨著地面,搖晃著雙角,漸漸安靜了。祖父在阿曼妮身后,輕輕抓著她的手腕,告訴她把朝上的手臂想象成一扇打開的門,把朝下的手臂和祖父的牧羊杖靠在一起,擋住下山的路。不是那條路。牧羊杖指引著。走這邊。往上走!意念中的聲音殷殷催促著?!皦牡啊碧^想象中的大門,回到羊群里?!艾F(xiàn)在,”祖父希道說,“我們回家吧?!毕5辣е律男⊙蛲较伦撸裂蛉_姆驅(qū)趕著羊群,


  阿曼妮跟在后面。路過水源區(qū)的時候,祖父放下小羊,用牧羊杖指著東方問:“還記得早上我講的故事嗎?知道那是什么地方嗎?”

  老爺爺山有兩個山峰,他們腳下的山峰地勢平坦用來牧羊,隔著一條峽谷,另一座山峰十分陡峭,幾乎是從水源區(qū)的地面上拔地而起。

  “那是駱駝峰啊?!薄拔沂钦f比那還遠的地方?!弊娓刚f。誰也不知道駱駝峰后面什么樣,連阿曼妮十歲的哥哥歐馬爾也沒去過。在駱駝峰的山腳下有一堵石墻,石墻的斜坡上是大塊的巖石。在那里要不就是摔斷腿,要不就是遇到蛇。祖父希道打開水管,開始洗手。他洗了洗右手,又洗了洗左手,一邊洗一邊贊美真主。“以前去爬駱駝峰的牧羊人沒有一個能回來,后來,祖先


  修了那道墻。”羊群擠擠挨挨地搶著喝水。阿曼妮好奇地問:“是因為那里沒有水嗎?”“不是。因為那里是狼群的地盤?!卑⒙菪÷曊f:“法蒂瑪伯母說,小孩子跑在外面不回家


  就會被狼群抓住吃掉?!?br />
  祖父希道沉吟了一下回答:“法蒂瑪嚇唬小孩子不能到處亂跑。狼群不吃小孩?!?br />
  “可是它們吃羊?。 ?br />
  “我們也吃羊啊。狼群吃掉年紀大和生病的羊,這是大自然運行的方式?!?br />
  阿曼妮有點兒心不在焉了。水源地的盡頭露出了橄欖樹的樹頂,穿過橄欖林就是她的家,她就要見到媽媽了。

  阿曼妮伸出流血的手指,祖父希道問:“怎么了?”

  “就是你答應媽媽的話嘛。”阿曼妮哭喪著臉說。

  每天早上,阿曼妮都會問:“媽媽,今天我可以和爺爺去牧羊嗎?”媽媽總是一邊嘆氣,一邊搖頭說:“你每天都問,我每天的答案都一樣,不行。小女孩去山上太危險了,你只有六歲,和我待在家里比較安全。”


  今天早上,阿曼妮照例坐在祖父家涼臺的臺階上。她的堂姐們已經(jīng)排好隊等著祖父發(fā)零花錢。瓦爾德堂姐看到阿曼妮立刻擺出一副了解的樣子沖她擺擺手,意思是又不行了吧。瓦爾德上面有五個姐姐,平時總被姐姐們教訓,遇到比她小三歲的阿曼妮,逮到機會就要裝出老大的樣子。


  “上學以后你就懂啦,阿曼妮,”瓦爾德說,“女孩子不能當牧羊人,等到夏天過去了,你就會忘記那些傻乎乎的羊啦?!?br />
  “不可能!我就是要當牧羊人!”阿曼妮生氣地說,“今天就要當!”

  世界上只有一個人能夠理解阿曼妮,那就是祖父希道。他正在花園里,向羊圈走去。希道從來不管家里的爭執(zhí),每次他的兒子們吵架,他都關掉助聽器,隨他們?nèi)ァ?br />

  阿曼妮跑下臺階去追祖父,從背后拉住他的袍子,說:“今天我能和你去山上嗎?求求你了,爺爺?!毕5捞鹈济?。

  “我要當牧羊人!”阿曼妮哭了起來,“瓦爾德說我當不成,就因為我是女孩。”希道皺著眉考慮了一下?!澳隳茏约号郎夏莻€山坡嗎?”


  他問,“我老了,抱不動你了?!薄拔夷苄?!”希道向阿曼妮伸出了手。站在涼臺上的媽媽急忙說:“別

  讓她去,她會受傷的!”阿曼妮的小手緊緊抓住祖父的手指,擔心他會改變主意。“我向你保證,羅絲,小阿曼妮不會有事,我會安全地把她帶回來。”希道說。


  現(xiàn)在,羊群正在喝水,阿曼妮的手指真的受傷了,她看著沾上血跡的襯衫,想到祖父的保證,難過得都快哭了?!耙强吹竭@些血,媽媽再也不會讓我上山牧羊了?!薄班拧弊娓赶5雷屑毚蛄恐O女,“我們最好把你弄干凈?!毕5篱_始清洗阿曼妮胳膊和手指上的血跡,小心地處理傷口?!皞诙疾簧睿彼f,“過幾天就看不出來了,讓我想想你的襯衫怎么辦?!?br />

  希道吹了一聲口哨,牧羊犬薩姆跑過來,他們穿過橄欖園,把羊群送回羊圈。阿曼妮提心吊膽地跟在后面,生怕媽媽發(fā)現(xiàn)襯衫上的血跡和胳膊上的傷痕。好在他們一路上沒遇到媽媽,倒是在院子里碰見了阿曼妮的祖母賽蒂,她正在晾衣繩那兒收衣服。“羅絲去哪兒了?”希道小聲問。裝衣服的籃子旁邊放著一張破板凳,板凳上擺著八個番茄。賽蒂祖母的記憶力出了點兒問題,家里人發(fā)明了一套幫她記事情的辦法,這八個番茄就是提示。賽蒂看著番茄終于想起來了:“羅絲、法蒂瑪帶著六個孫女去溫室摘番茄啦?!?br />

  希道點點頭,開心地說:“我發(fā)現(xiàn)啊,我們家最小的孫女是天生的牧羊人,今天她跟我上山了?!卑⒙蒹@訝地轉(zhuǎn)過身,又高興又害怕地說:“那么媽媽……”希道伸出手指“噓”了一聲,說:“我不是保證讓你安全回家嗎?我做到了。”賽蒂祖母啐了一口:“你們這對活寶,生來就要當山上的羊啊,快給她找件干凈衣服換上?!?br />

  希道從晾衣繩上拽下來一件長袖襯衫,阿曼妮高興地換上了?!拔业泌s緊洗掉這件衣服上的血跡,這樣就不會有人知道嘍?!辟惖僬f。果然,沒有人知道這件事。


  第三章 暑假最后一天

  祖父說的老了是怎么回事呢?接班又是什么意思?祖父會死嗎?阿曼妮不敢往下想了。

  暑假的最后一天像被蜜蜂蜇了一下似的突然來臨了。吃早飯的時候,法蒂瑪伯母笑容滿面地拿出一件藍白相間的校服給阿曼妮,那是瓦爾德堂姐穿過的。阿曼妮低頭不肯看法蒂瑪伯母的眼睛,她真希望夏天永遠不要過去?!皝戆?,阿曼妮,試試看。”法蒂瑪?shù)穆曇艉孟衩厶且粯?,“我按你的尺寸改小了,肯定合身?!卑⒙菡酒饋?,不情愿地套上校服。“我就說你得去上學吧,小牧羊女。”瓦爾德湊在她耳邊說。阿曼妮縮著脖子,不想讓皮膚碰到校服。除了試校服,這一天她還要被更多的蜜蜂蜇呢。希道說他頭痛,讓阿曼妮的哥哥歐馬爾跟他們一起上山。到了橄欖園最上面的梯田那兒,希道就走不動了,他坐在一棵差不多有一千歲的橄欖樹的樹蔭下,說:“阿曼妮,我要休息一會兒,陽光刺得我眼睛疼,歐馬爾會幫你?!?br />

  祖父是怎么想的?歐馬爾熱愛科學,不熱愛綿羊。如果歐馬爾自以為是地瞎指揮,羊群又不聽話怎么辦?

  不過歐馬爾對羊群毫不在意。他坐在石墻底下,一直在看一本和電學有關的書,要不是牧羊犬薩姆沖他狂吠,提醒他該往山上走了,他能一動不動地坐在那兒一整天。


  在山頂上,阿曼妮跟著羊群漫步,歐馬爾依然埋頭讀書。過了一會兒,村子里的宣禮塔① 傳來了第二次宣禮的聲音。

  “贊美偉大的真主。”宣禮員②
洪鐘般的聲音有節(jié)奏地吟唱。阿曼妮走到哥哥身邊,問:“歐馬爾,宣禮員是巨人嗎?”歐馬爾抬頭笑起來,說:“宣禮員是普通人,你這個笨蛋。”“但是他的聲音很大,傳得很遠?!薄澳鞘菙U音器,”歐馬爾又笑起來,“宣禮塔的頂端裝著擴音器,把聲波傳到四面八方。”“聲波?”
阿曼妮很不高興地跟著說了一遍,她討厭哥哥叫她笨蛋。“聲音就是一連串在空氣中傳播的波,”歐馬爾興致勃勃地解釋,“它傳播的速度超過每秒三百米。”阿曼妮張開手指,在空蕩蕩的空氣里抓來抓去,說:“波都藏起來了嗎?這里什么波都沒有?!?br />

書摘與插圖