Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
“或許你會(huì)覺得很奇怪，但是我要告訴你的是：你很可能認(rèn)識(shí)我的媽媽。她的名字叫凱特琳歐康納。你們應(yīng)該是1986年8月11日在希臘科夫島的一個(gè)舞廳認(rèn)識(shí)的。你們共度了一夜。這對你來說應(yīng)該是陳年往事了吧，但是你不知道：后來我媽媽懷了我。我叫妮可拉歐康納，今年13歲（再過4個(gè)月就是我14歲的生日了）。總是，我想說的是：你是我的爸爸，我是你的女兒。”
我，戴夫哈汀，三十二歲，擁有令人稱羨的一切：一套豪華的公寓，收藏了上千張CD，在知名音樂雜志社工作，最重要的是，我有一位美麗而獨(dú)立的妻子，我們相戀六年、結(jié)婚三年，她是我的驕傲。我們是自由灑脫的“丁克族”，只要我們愿意，隨時(shí)都可以去享受浪漫的二人燭光晚餐。
命運(yùn)決定為我的生活帶來些變化。
伊莉懷孕了。正當(dāng)我心中醞釀起強(qiáng)烈的想當(dāng)爸爸的欲望的時(shí)候，伊莉卻在一次意外中小產(chǎn)了……我能了解伊莉?qū)υ俅螒言械目謶郑羌掳l(fā)生以后，我極度渴望有個(gè)孩子。我想做爸爸！在我的一生中，從未如此渴望過一件事。
可是，今天我收到的這封信告訴我：原來，在過去的十三年里，我一直都是那個(gè)叫做妮可拉的女孩的父親，只是我并不知道。這會(huì)是我長久以來“想做爸爸”的祈禱變成真了嗎？我無法相信，當(dāng)我還在為那個(gè)從未出生的寶寶感到心疼的時(shí)候，世界上卻早已存在著一個(gè)我素未謀面的孩子。
我的感情在極度興奮和害怕泄密之間搖擺不定。不論做什么事，我都想著妮可拉和伊莉……
生活就是這樣：我們永遠(yuǎn)都不可能知道前方等著我們的是什么，也無法想象過去的一個(gè)偶然的事件竟然將宿命般地改變我們的一生。我們能做的，只是不斷經(jīng)歷、不斷思考、不斷解決，而我們也在這個(gè)過程中漸漸成熟、慢慢變老。
生活就是這樣，我們永遠(yuǎn)都不可能知道前方等著我們的是什么，也無法想象過去的一個(gè)偶然事件竟然將宿命般地改變我們的一生。
第一部分
懷孕
電話來的時(shí)候是中午，我正在忙。
“《聲韻》雜志，你好，”我用公式化的聲音說著，“我是戴夫哈汀。”
“是我。”是伊莉從她辦公室打來的電話。
“嗨，老婆，今天好嗎？”
“還可以，你在忙嗎？”
“還好，有什么事？”
“哦……”
“怎么啦？”
一陣沉默。
“你還好嗎？”
電話那頭還是沒有反應(yīng)。
“你怎么了？”
她打破沉默，說： “我想，我可能懷孕了。，’然后就開始哭泣。
我愛你
“你懷孕了嗎？”我再問她一次。
“應(yīng)該是。”
“應(yīng)該是？”
“我還沒驗(yàn)……我想等你一起回家再驗(yàn)。不過我的……那個(gè)晚了很多天，所以應(yīng)該沒錯(cuò)。”
“你怎么不早點(diǎn)告訴我？”
“我本來還抱著一絲希望，希望沒懷孕。”她輕輕地說。
“我愛你。”我說。
“這實(shí)在很糟糕。”
“我愛你。”我說。
“一切都完了。”她說。
“我愛你。”我說。
“但是我們怎么辦？”她說。
“我也不知道，”我說，“但是，我很愛你。”
狂喜
懷上自己的第一個(gè)孩子應(yīng)該是個(gè)浪漫的時(shí)刻，要么是在陽光親吻過的加勒比海灘；或是在湖區(qū)某個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚也不錯(cuò)；至少也得在自家臥室里，點(diǎn)上蠟燭，一邊放著巴里懷特（Barry White）的CD作為背景音樂。
我和伊莉的情形則完全不同，那是在去年六月，倫敦北部某個(gè)下著雨的周二午夜，一次不算太“滿意”的親密關(guān)系時(shí)發(fā)生的。當(dāng)我們估計(jì)她可能是在那天懷孕時(shí)，忍不住笑了起來。那天她正在編輯一篇有關(guān)“三十歲夫妻性生活頻率下降”的文章，所以我倆發(fā)起了那個(gè)夜晚的“結(jié)合”，作為對雜志文章的一種象征性抗議。
伊莉是雜志社的副主編，我的工作也是為雜志寫文章。但是我要告訴你，不要相信你在雜志里讀到的任何東西，那些文章都是我們這種人寫的一一和其他人一樣，忙碌一天之后依然沒有頭緒的職業(yè)記者。同樣的，我們的職業(yè)也改變不了一個(gè)事實(shí)：還沒計(jì)劃好，我們懷上了自己的孩子。
雜志社的工作讓我覺得很煩嗎？——不會(huì)。
伊莉讓我覺得很煩嗎？——也不會(huì)。
那我是在生自己的氣嗎？——也沒有。
我呢，用句老掉牙的話來說，已經(jīng)飛起來了。
狂喜。欣喜若狂。
這絕對是發(fā)生在我身上最棒的一件事！
錯(cuò)誤
伊莉在電話里一直哭泣，因?yàn)樗幌胍『ⅰ辽佻F(xiàn)在還不想要。
她并不是不喜歡小孩。我們認(rèn)識(shí)很多有小孩的夫妻，伊莉也很喜歡和小孩玩，陪他們的媽媽一起去買童裝，把孩子的照片釘在廚房的軟木板上。只是對伊莉來說，她希望晚一點(diǎn)再有自己的小孩。
當(dāng)她二十八歲，朋友們陸續(xù)開始懷孕，她對我說再過一兩年。
“我還沒準(zhǔn)備好。”當(dāng)成群的同事、朋友、親戚和鄰居們都開始生孩子時(shí)，二十九歲的她這樣說。
“我甚至不確定自己想不想要小孩。”聽說最要好的朋友要生第四胎時(shí)，她這樣說。那時(shí)她正好三十歲。
其實(shí)，我完全支持伊莉的“反寶寶”立場，無論是公開對外，或是私底下聊天的時(shí)候。有時(shí)候，我和伊莉也會(huì)彼此調(diào)侃我們多么不擅長照顧孩子，我們的對話通常類似這樣：
她：我們不應(yīng)該有小孩，我們根本不懂怎樣當(dāng)父母。
我：我們可能會(huì)忘了給小孩喂奶，甚至?xí)e(cuò)喂給他喝百威啤酒。
她：或是把小孩忘在公車上。
我：也有可能忘在超市里。
她：而且他們應(yīng)該是世界上最倒霉的小孩了，因?yàn)樗麄儠?huì)遺傳我們的不良基因。
我：他們會(huì)遺傳你的大耳朵。
她：還有你那些奇怪的猴子腳趾。
我：天啊，我們會(huì)有個(gè)招風(fēng)耳、用腳趾拿奶瓶的孩子。
她：還有，別忘了我們都近視。所以他會(huì)是個(gè)有巨大招風(fēng)耳、猴子腳趾和近視的小孩。
我：對了，你小時(shí)候得過哮喘，而我又容易過敏，像花粉過敏、青霉素過敏、海鮮過敏……
她（深深吸了口氣）：一個(gè)有大招風(fēng)耳、猴子腳趾又近視的小孩，不但對海鮮、青霉素、花粉過敏，還有哮喘。天啊！
我：這小孩真可憐。（戲劇性地停了一下）那還是不要生了，就我們兩個(gè)過活吧？
她：好啊，就我們兩個(gè)好了。
所以，就算身旁那些有小孩的夫妻一直念著咒語說“你們一定要生個(gè)小孩，人生才會(huì)更圓滿”，我還是決定支持伊莉，因?yàn)槲覑鬯o論她的決定是什么，我只希望她開心。
但是事實(shí)上，打從一結(jié)婚，我就想要個(gè)小孩了。我一點(diǎn)都不想等。就算我們從一認(rèn)識(shí)就開始生小孩，一直生到頭發(fā)灰白，我也不介意。
我告訴自己要更有耐心，她總有一天會(huì)改變想法的。所以我很有耐心地陪她做所有夫妻都會(huì)做的事：裝修廚房、整修房子，去一些鮮為人知又充滿異國風(fēng)情的地方度假。我們是“丁克族”的典范。我們想要擁有的都有了，但如果要我把這一切拿去換一堆尿布和一個(gè)拉屎拉尿的小孩，我一點(diǎn)都不會(huì)猶豫。
價(jià)格
“要買哪一種？”我問。
六點(diǎn)四十五分，我和伊莉在牛津街的博姿（Boots）連鎖藥妝店里，對著一整排的驗(yàn)孕劑，不知如何是好。對我來說，這是一種全新的體驗(yàn)，我甚至不知道這玩意兒是放在店里的哪一區(qū)。女性用品？清潔？美發(fā)用品隔壁？在三明治和冷藏飲料的中間？結(jié)果很好玩，原來是和避孕用品放在同一排，那層架子有個(gè)很諷刺的名字，叫“家庭計(jì)劃”。
“幾個(gè)月前我們雜志才做了個(gè)消費(fèi)者試用的主題。”一邊小心翼翼地審視著架上的驗(yàn)孕劑，伊莉一邊說，“這一個(gè)，”她指著一個(gè)深藍(lán)色的盒子，“還有這個(gè)，”架子另一端有一個(gè)綠色的盒子，“排名在最前面。”
我拿起一個(gè)看看價(jià)格，嚇了一大跳， “這個(gè)標(biāo)價(jià)錯(cuò)了吧？”
她看了一眼說，“沒錯(cuò)，寶貝，就是這個(gè)價(jià)格。”
“因?yàn)椋俊?br>“因?yàn)樗唾u這個(gè)價(jià)錢。”
“到處都一樣？”
“到處都一樣。”
“這種價(jià)錢可以買到一張不錯(cuò)的CD了。”我皺起眉頭說。
“要是你，就會(huì)去買CD了吧，”她笑著說。這就是我的妻子，有著美麗的笑容，那種讓你覺得活著真好的笑容。“你會(huì)買哪一張？”她問。
“T I n d e r s t I c k s樂隊(duì)的《單純的喜悅》（SimPle Pleasures），很棒的專輯。”
“你不是已經(jīng)有一張了嗎？”
“對啊，”我回答， “可是，實(shí)在太好聽了，我恨不得買兩次。”
回家
我們住在馬斯韋爾希爾區(qū)（Muswell Hill）克拉斯威爾花園路一棟愛德華式三層建筑的二樓。回家路上，我和伊莉閑聊著許多無關(guān)緊要的事，比如最近工作如何、晚飯要吃什么、周末去哪里這類夫妻之間的話題。但是，當(dāng)我們一進(jìn)家門，就覺得自己無法再繼續(xù)假裝了，我們停止了嬉鬧，因?yàn)檫@是我們從相識(shí)到現(xiàn)在，碰到的最重大事件。
突然問，世界上好像沒有一件事比這更重要的了，所以不管那只我們寵愛的灰色波斯貓亞瑟如何拼命撒嬌，我們還是無動(dòng)于衷地直奔浴室。在浴室里，我看著伊莉把包裝打開拿出驗(yàn)孕棒。真難想象，這么一根小塑膠棒居然可以決定我接下去的人生方向。
“好，要開始了。”她說。
她看看我，我也回看著她。我們整理了一下思緒后，我對她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“加油。”我說。
她紋絲不動(dòng)。
“怎么了？”
“你在這里看著，我怎么尿得出來？你去外面等。”
“為什么不行？”雖然是個(gè)很怪的問題，但我一點(diǎn)都沒有開玩笑的意思， “我為什么要錯(cuò)過這么重要的事情？”
“你不會(huì)錯(cuò)過的啦！”她終于生氣了。
我走出浴室，伊莉立刻把門關(guān)上。我站在門外，把耳朵緊貼在門上。這時(shí)，亞瑟擠過來，在我的腿間繞來繞去，還不時(shí)地發(fā)出撒嬌的聲音。我蹲下來摸摸它的脖子，它抬起頭用那雙灰色的大眼睛盯著我看。我和我的貓共同擁有那一刻，只是它并不知道，我的人雖然在它旁邊蹲著，我的心其實(shí)早已飛進(jìn)浴室，和伊莉在一起了。
“好了嗎？”我等不及地喊。
“天啊，戴夫！我才剛開始。”伊莉不高興地回了一句。“拜托，耐心點(diǎn)好不好？”
經(jīng)過一陣沉默，我聽到一連串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的小便聲、抽衛(wèi)生紙和馬桶沖水聲，然后伊莉把浴室門打開，手里拿著驗(yàn)孕棒。“只有男人才會(huì)發(fā)明這種鬼東西，”伊莉嘀咕著， “只有男人才會(huì)想出這樣的主意，小便的時(shí)候需要像狙擊手一樣瞄準(zhǔn)才能用的驗(yàn)孕棒。”
我笑了笑，這種話真的很有伊莉的風(fēng)格。她的工作就是整天忙活著出版一本能讓女性產(chǎn)生共鳴的雜志，而最能夠使女性讀者團(tuán)結(jié)起來的方法就是聊那些“受不了與他們相處，沒有他們又萬萬不能”的臭男人。不過事實(shí)上，伊莉并不相信性別造成的刻板印象，她更相信個(gè)人的不同。
“要等多久？”我問。
雖然我知道她很清楚，她還是看了看包裝上的說明。“三分鐘。”她說。
“從你沖水到現(xiàn)在，至少有三十秒了。所以只要再等兩分半鐘就可以了。”在伊莉還來不及說什么的時(shí)候，我把她手上那根棒子搶過來，小心地放在地板上。然后，我牽著她的手拉她進(jìn)臥室，并把身后的門關(guān)上。我們就靜靜地站在那兒，緊摟著對方，一起盯著腕上的手表，等待著兩分半鐘的到來。時(shí)間一到，伊莉馬上往浴室奔去。雖然我和她只差一點(diǎn)點(diǎn)的距離，她還是先搶到了那根棒子。
氣氛凝重得幾乎無法說話。“怎么樣？”我緊張地問。
“我懷孕了。”她輕輕地說，眼淚已經(jīng)一滴滴從她的臉龐落下。“你要做爸爸了。”
我把她拉了過來，用雙手緊緊地抱住她。“別哭，沒事的。”
“我不是因?yàn)殡y過才哭，”她說。“我哭是因?yàn)椤@是我一生中聽過的最好的消息。”
工作
第二天，我正在辦公室里——霍爾本的漢森大樓十四樓，整座大樓是BDP雜志發(fā)行公司的總部，這家小小的雜志王國旗下?lián)碛惺弑灸軡M足幾乎所有讀者興趣的雜志：
室內(nèi)設(shè)計(jì)：《美麗廚房》和《都會(huì)之家》；女性生活和流行：《女性》、《女孩》和《漂亮寶貝》；嬰孩： 《寶貝與你》和《現(xiàn)代媽媽》；電腦：《電腦游戲》和《網(wǎng)絡(luò)快車》；運(yùn)動(dòng)：《足壇焦點(diǎn)》和《高爾夫俱樂部》；美食：《餐飲報(bào)》和《美食評(píng)論》；音樂：《聲韻》。
《聲韻》——“為三餐靠音樂過活的人設(shè)計(jì)的雜志”，就是我工作的地方。《聲韻》的口號(hào)常常讓我想笑，因?yàn)樗拿枋鍪悄敲吹馁N切。就像我一樣，我們的讀者不只愛聽音樂，音樂幾乎流淌在他們的血液里，就像食物和氧氣。我就是這樣。
不過這種熱情對我來說有點(diǎn)像過去式，我熱愛我的工作卻也越來越清楚，音樂記者和搖滾歌手都是屬于年輕人的職業(yè)。當(dāng)然，也有許多樂隊(duì)或是歌手到了四十歲甚至五十歲，還能做出很好的專輯，但是我沒有興趣變成那樣。我寧可像那些樂壇英雄：杰夫巴克利（Jeff Buckley）、吉米亨德里克斯（Jimi Hendrix）、科特柯本（Kurt Cobain）、伊恩柯蒂斯（Ian Curtis）、圖派克薩庫（Tupac Shakur），在年輕的時(shí)候死去，讓人懷念一輩子。
現(xiàn)在的我不只過了三十歲，也越來越不懂那個(gè)我們稱之為“搖滾樂”的怪獸，和一些經(jīng)由不斷進(jìn)化所生出的雜種音樂。所以我用一種“心目中最純真的音樂被玷污”之后應(yīng)有的憤怒來掩飾我的無知，我總覺得好像所有的音樂都似曾相識(shí)，而且非常痛恨這種感覺。
譬如說，有一首電視劇主題曲，最近一直在排行榜上居高不下，每當(dāng)電臺(tái)播放這首歌的時(shí)候，我恨不得把自己的車載收音機(jī)砸爛。我從來沒有過這種反應(yīng)，而且沒有勇氣讓同事們知道一一雖然我看得出來他們和我有相同的感受。最近幾個(gè)月，《聲韻》的銷售量一直在下降，也許就是因?yàn)槲覀円呀?jīng)越來越無法體會(huì)如今讀者的喜好了一一那些十五歲到二十六歲，經(jīng)常去聽演唱會(huì)，收藏了無數(shù)唱片的男生們。
或許，對那些“年輕人”來說，像我這種三十來歲的音樂記者簡直就是來自不同世界的敵人。我已不再是一個(gè)空有理想的叛逆男孩了：現(xiàn)在的我仍然叛逆，但同時(shí)也擁有了抵押貸款、養(yǎng)老保險(xiǎn)和一大批唱片收藏。也許，如果我還是十五歲，應(yīng)該也會(huì)喜歡那些現(xiàn)在聽起來讓我想砸收音機(jī)的音樂，應(yīng)該不會(huì)那么在乎那些旋律聽起來似曾相識(shí)，因?yàn)槲視?huì)覺得那些歌曲完完全全地描述了我的感受和生命。其實(shí)，這也是音樂曾在我生命里占有如此重要地位的原因。音樂曾經(jīng)是我生命的全部，充滿了我的身心，我的意念。但是，現(xiàn)在的我明白了，人的生命中并不只有音樂。
記得學(xué)生時(shí)代，我會(huì)在午餐時(shí)問拿著一本NME音樂雜志，在教室里慢慢翻閱。那時(shí)，我從來沒有想過有一天能夠置身于搖滾樂的迷人世界，然而現(xiàn)在的我卻坐在一張堆滿歌手宣傳帶的辦公桌前。為了討好我，唱片公司的宣傳人員會(huì)請我吃飯；我還可以跟著樂隊(duì)巡回演出；也曾為了采訪樂手，用公司的經(jīng)費(fèi)去過世界各地，這是我夢寐以求的工作。不過，我偶爾還是會(huì)想，如果我沒有進(jìn)這行的話，現(xiàn)在會(huì)在做什么？我的8計(jì)劃（當(dāng)然，曾經(jīng)是我的A計(jì)劃）是和朋友一起組樂隊(duì)，但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的歌聲并不動(dòng)人，還有我彈貝司的技巧只能夠彈彈克萊普頓（Clapton）的《你的陽光之愛》（Sunshine of Your Love）里的某些部分時(shí)，我很清楚自己應(yīng)該是成名無望。我的C計(jì)劃（也曾經(jīng)是A計(jì)劃）是擁有自己的唱片公司，不過我的生意頭腦大概等同于一個(gè)五歲小孩，所以這應(yīng)該也是一條不歸路。當(dāng)一名音樂記者（D計(jì)劃）因此后來居上，成了我的第一選擇，因?yàn)檫@是我唯一有信心能成功地走下去的一條路。
《聲韻》的辦公室并非你想象中的一般的辦公環(huán)境，在十九名員工里有十八個(gè)是男人，他們大多把靈魂賣給了音樂，個(gè)個(gè)自命不凡，憤世嫉俗。只有一位女性，就是編輯助理克莉絲。詼諧的玩笑在《聲韻》非常稀有，同事問的聊天話題僅限于音樂、工作、如何惡搞我們的對手和近期自己最喜歡的樂隊(duì)。
從某種程度上來說，加入《聲韻》有點(diǎn)像是加入了英國特種空勤部隊(duì)：寧缺勿濫，而且每個(gè)人都必須具備徒手殺敵的本領(lǐng)。這是一個(gè)非常男性化的環(huán)境一一就像監(jiān)獄一樣，只是沒人會(huì)在肥皂里藏刀片罷了。女人應(yīng)該會(huì)非常討厭這個(gè)地方，伊莉第一次從她在十一樓的《女性》辦公室過來看我時(shí)，就說《聲韻》給人的感覺是一個(gè)冷酷無情又悲慘的工作環(huán)境。
信
今天，上班對我而言是一件很痛苦的事。我很想大聲向全辦公室的人宣布：我要當(dāng)爸爸了！當(dāng)這樣的事情真的降臨到你頭上時(shí)，相信你也會(huì)這么做的。這本來就是一件令人驕傲的事，讓人會(huì)忍不住想大喊：“我創(chuàng)造了一個(gè)生命，這個(gè)世界上又多了一個(gè)人類，而且是因?yàn)槲遥 钡牵也]有這么做，因?yàn)檫@里大部分的人都不會(huì)在乎。
所以，我在辦公桌前呆坐了一整天，有關(guān)寶寶的白日夢不斷地涌入我的腦海：寶寶的第一個(gè)圣誕節(jié)、第一個(gè)生日、等他大一點(diǎn)的時(shí)候和他一起在公園踢足球。我什么都愿意陪他做，而我甚至現(xiàn)在就開始做了一一給那個(gè)還在媽媽肚子里的寶寶寫了一封信。
……
