新美南吉的童話也在無數窗口的桌上。孩子們讀著，把溫暖的想象的故事記住，他們漸漸地也會長成很大的樹，成為森林，成為溫暖的燈火，他們便是更多更多生命童話的起因了。
已經久遠的新美南吉，卻依舊年輕。美國童話《不老泉》里說，一個人如果在十七歲、二十歲、三十歲……喝了不老泉，那么他就永遠活在他的那個年齡里。那只是一個荒唐的愿望，那個童話本身也否定了它。但是，如果一個作家在很年輕的年歲寫出了一個了不起的童話和故事，那么他的確很可能就永恒地活在這個童話和故事里了。這樣的夸張和夸獎是不荒唐的，也是一種真正的致意。我們都知道什么是真正的和杰出，所以我們也懂得致意，我們很恭敬。
兒童文學作家梅子涵
新美南吉死得很早。他是一棵沒有活過多少年的樹，倒下的時候也沒有許多人聽見。但是他那棵樹結了不少果子，那些果子在樹活著的時候，沒有都被放在精致的盤子里，放上桌子時甚至還有些漫不經心，但是一直到現在，它們卻依舊精致地鮮艷著！
這樣的死去和活著，如果仔細想一想，也是可以想出一個讓人美好嘆息的童話的。新美南吉在很短的生命里寫出了很多讓人美好嘆息的童話，那些童話都得沒有任何會衰老、會停止呼吸的跡象，結果使得我們會很幼稚也很堅決地想：難道一個十分的作家，他會死嗎？他死了，和活著不還是一模一樣嗎？就像他寫的那個小鳥和大樹的故事，那棵大樹難道死了？它不是繼續活在那一團熠熠的溫暖的燈火里，活在燈火的照亮里嗎？一個孩子在燈火下念著書，于是一個孩子的生命路途也被照亮，大樹也活在了孩子的一生里；何止是一個孩子，一棵大樹被制成了無數根細細的火柴，火柴劃亮無數團熠熠的燈火，于是就有無數被照亮的生命路途。
那只鳥兒看見了小姑娘桌上的燈火，甚至看見了燈火很高興的樣子，它是不是知道了，它的大樹沒有死、沒有消失？接著它就飛走了，它飛到哪兒去了呢？它也許是想去找找，大樹的燈火還在哪兒？它飛啊飛，幾乎用它一生的時間飛過了無數的窗口，看見了無數桌上的燈火，原來它的樹在無數地方！鳥兒的大樹，不是只在一張桌上的，它幾乎可以照亮天下的小孩、天下的人。
新美南吉的童話也在無數窗口的桌上。孩子們讀著，把溫暖的想象的故事記住，他們漸漸地也會長成很大的樹，成為森林，成為溫暖的燈火，他們便是更多更多生命童話的起因了。
可以說，新美南吉的作品既是民族的，也是的；既是兒童文學的，也是屬于整個文學的。我想，把它放到輝煌的文學之林，它既不會輸給安徒生，也不會輸給普希金和托爾斯泰，甚至不會輸給從未寫過兒童文學的莎士比亞。
——兒童文學評論家、理論家劉緒源
新美南吉實在是一位天才的兒童文學家。他不僅有著純真、善良和博大的人道情懷，還有著豐富和美好的想象力。他的兒童文學語言，也總是那么純美、清淺和溫婉，帶著淡淡的抒情的意味，就像陽光映照下的明亮的小溪流，在緩緩流動。
——兒童文學
一棵樹和一只小鳥是好朋友。小鳥天天在那棵樹的枝頭上唱歌，樹從早到晚聽著小鳥歌唱。
可是，寒冷的冬天快要到了，小鳥不得不跟樹分手了。
樹說：“再見了，請你明年再來給我唱歌吧。”
“好吧，你要等著我啊！”
說完，小鳥就朝南方飛去了。
春天又來了。原野上和森林里的雪融化了，小鳥又飛回到好朋友——去年的樹那里。
咦，怎么回事？樹不見了。只剩下樹根還留在那里。
小鳥問樹根：“立在這里的那棵樹，到哪里去了？”
樹根說：“被伐木工人用斧頭倒，運到山谷里去了。”
小鳥朝山谷里飛去。
山谷里有一座很大的工廠，傳來了“吱吱吱”的鋸木頭的聲音。
小鳥落在工廠的大門上，問：“大門、大門，你知道我的好朋友樹在哪里嗎？”
大門回答說：“你是問樹嗎？樹已經在工廠里被鋸成細木條，變成火柴，又被賣到遠處的村子里去了。”
小鳥又朝村子里飛去。
煤油燈旁邊，有一個小姑娘。于是，小鳥問：“小姑娘，你知道火柴在哪里嗎？”
小姑娘回答說：“火柴已經燒完了。不過，火柴點燃的火苗，還在這盞煤油燈里亮著呢。”
小鳥一動不動地盯著火苗，然后為火苗唱起了去年的歌。火苗輕輕地搖晃著，好像很開心的樣子。
唱完了歌，小鳥又一動不動地看著火苗，后來，就不知飛到哪里去了。
螃蟹做生意
螃蟹想來想去，后還是決定開一家理發店。其實，螃蟹能夠想到這一點，已經是很不容易了。
不過，螃蟹想：理發店的生意怎么這么冷清呢？
為什么這么說呢？因為一位顧客也沒來。
于是，螃蟹理發師便拿著剪刀，來到了海邊。
章魚正在那里睡午覺。
“喂，章魚小弟。”螃蟹叫道。
章魚睜開眼睛，說：“什么事？”
“我是理發的，你要不要理發？”
“你好好看看吧，我頭上有毛嗎？”
螃蟹仔細看了看章魚的頭，果然一根頭發也沒有，光禿禿的。就算螃蟹理發的手藝再高，面對一個沒有頭發的光頭，也有勁兒沒處使啊。于是，螃蟹又跑到了山里。貍子正在山里睡午覺。
“喂，貍子大哥。”
