高爾基的《我的大學》，并不是高爾基的大學，或者說，高爾基的大學，并非我們理解的大學。他抱著去喀山大學學習的想法，卻不小心成為一名生活在社會最底層的打工青年，“上大學不過是一夢想”，那一年，他16歲。
夢想破滅了，生活還得繼續。為了填飽肚子，他經常去伏爾加河的碼頭上，“置身于裝卸工人、流浪漢和騙子小偷們中間”，與形形色色的人相識，而且基本上都是病態的。如師范學院的學生、有著非凡音樂才能卻淪為小偷的巴什金，醉心于數學卻甘受妓女嗟來之食的學生，有一副很好的男低音嗓子卻賣身于富婆的毛皮匠之子，折磨妓女們的神學院大學生們，經常給阿廖沙塞“筆跡稚嫩但恬不知恥的話語”的貴族女子學校學生，“尋求遺忘和安慰而不是知識”的歷史老師，都讓阿廖沙一次一次地感到痛苦，“肉體上的痛苦不必說了，更痛苦的是精神上的”。
人在痛苦的時候，往往會表現出兩種的方式，一是麻木，聽之任之，甚至加速墮落，二是積極抗爭，努力改變，“生活條件越是艱難，就越堅強，甚至更聰明”。在《我的大學》中，無論是大學生，還是歷史老師，無論是工人階級，還是農民階級，第一種人是絕大多數，當然生活中這樣的人也是絕大多數，他們一方面是“很善良的原始村民”，在強者面前很溫馴，“像狗一樣的搖頭擺尾”，而在弱者面前則“像狼一樣的兇狠”。他們終日渾渾噩噩地活著，并不知道為什么而活，除了酒和女人之后，沒有別的追求，他們對敵人委曲求全，對自己人狡詐毒辣，如放炸藥恐嚇霍霍爾，殘酷殺害伊佐特，逼得霍霍爾和阿廖沙遠走他鄉。現實的殘酷，像無邊的黑幕，看不到盡頭，也無力打破。
因為有太多平庸墮落的人存在，不隨波逐流的人才顯得尤其可貴。老紡織工人尼基塔魯布佐夫勸阿廖沙“一個小伙子，為人處世，要學會關愛人”，雅科夫沙波什尼科夫精通《圣經》，卻認為上帝“根本就不存在”，《國際歌》“從來就沒有什么救世主”的歌詞，不也是這個意思嗎？甚至，連強烈反對他的魯布佐夫也認識到“上帝也該退位了”。
作為書中最精彩的人羅馬斯，高爾基不惜用濃墨重彩進行描繪。他對現實有著非凡的認識和極為深刻的洞察力，對人性的分析入木三分。他讓阿廖沙從自殺的陰影中走出來，“打開通向自己生活的大門”；他鼓勵阿廖沙“不要讓書蒙住了人們的眼睛”，認為“首先應該喚起村民的思想覺悟”。但他并非盲目地順從于民意，不贊成對農民“種種劣跡和野蠻行為”進行“原諒與寬容”。他對農民思想的分析，遠遠高于同時代的人。當時農民剛剛擺脫農奴制，長久跪著的人，突然站起來，自然會站不穩，腿直哆嗦，而他們對自由的狹隘理解，也導致了他們的破壞性與自私性。他們因循守舊，不肯改變，“大伙兒千辛萬苦為自己建立起了一種生活方式，都已經習慣了，可忽然有那么一個人站出來進行反對”，結果只能招致他們的巴掌。羅馬斯的政治主張是“應該逐漸學會把權力從沙皇手中奪過來，告訴他們，人民有權從自己中間推選各級官員”。在一百多年前，在貧困落后的俄羅斯，能夠有如此先進思想的人，是非常具有前瞻性的，堪稱鳳毛麟角。即使在蘇聯建國之后，到其解體為止，都從來沒有完成這一政治任務。他處變不驚，即使在被炸藥恐嚇之后也平靜如常，在被人縱火，所有財產書籍都付之一炬的時候，他仍然堅信“一切都會過去的，一切都在向好的方面變化”，“要無所畏懼，但就是不要急于譴責別人”。他的思想是如此博大精深，正如阿廖沙所說，“羅馬斯提出的每一個問題，都像是一棵高大的樹木，深深扎根于生活的土壤，而它的根系在土壤的下面和別的、同樣古老的大樹的根系交織在一起”。
阿廖沙的思想發展里程是極其痛苦的，他為生存而放棄讀書，認為“當食不裹腹、滿肚子怨恨和煩悶的時候，我覺得自己只能去違法亂紀，作奸犯科”。更重要的是，他所見到的，與書上所說的存在極大的差異，導致他產生了強烈的思想困惑。書上的所說“農村人比城里人活得更健康，人也比較真誠”，然而事實上遠非如此。而人性的復雜多變，更讓年輕的阿廖沙無所適從，如勞動工人“英雄勞動詩篇的那一天”，使阿廖沙“體驗了從未體驗過的快樂，我的心變得亮堂了”，“他們使我們真正明白了人類世界擁有何等強大的力量”，但喝酒的時候，又露出本來的面目，“各種污言穢語，不絕于耳，大概世界上再沒有比這更不知羞恥的話了”；他認為“只有強烈地、滿懷熱情地去關愛人，才有可能從這種關愛中汲取必要的力量，尋找和領悟生活的意義”，但現實沒有關愛的世界，卻讓他無比痛苦；他渴望改變，但大家對“正在無私地探索通往自由和人民幸福的道路”的人進行“毫不留情的嘲笑，語言極其下流，而且極其惡毒”；他因絕望而自殺，雖然未遂，“瞧不起自己，感到自己非常渺小，覺得對不起別人，無顏再活在世上”。在歷經種種劫難之后，他終于已經跳出狹小的圈子，“我的思想，已經飛向那浩瀚無垠的空間，于是，我看到了千千萬萬的村落”。即使如此，他也認為“農民都是些莫名其妙的人”，“無法跟這些人在一起，也不可能生活在他們中間”。實際上，阿廖沙直至小說結束，都沒有能夠擺脫苦悶，“周圍的一切，只是黑暗在慢慢地移動。它使人看不清岸邊在哪里，仿佛大地都融化在黑暗之中，變成了煙霧與河水，滔滔不絕地向下游流去，流向荒無人煙的地方，那里既沒有太陽，也沒有月亮和星星”。盡管如此，阿廖沙仍然沒有放棄希望，“從很遠的地方，在無盡的黑暗中，傳來了狗的狂叫聲。它提醒人們，生命還沒有完全被黑暗窒息，還有一息尚存”。
高爾基的困惑，在《我的大學》成書前的一年也就是1922年，魯迅也有同樣的感受，他在《吶喊自序》中寫到，“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”這與高爾基是何等的相似！魯迅傷心于麻木的國民而棄醫從文，羅馬斯嘆息自己“如果我會寫書那該有多好啊”，這是不是也影響了高爾基的人生選擇？
每一次社會劇變的關口，總有一些人能夠先知先覺地看到問題所在，然而清醒的人注定是痛苦的，中國古人早就說過“巧者勞而智者憂”。當然，選擇是自己的，是愿意庸庸碌碌一生，還是愿意做清醒的痛苦者，答案就在我們的腳下。

讓經典名著融入孩子們的生活
　　——“新悅讀之旅”叢書總序
　　朱永新
　　中國文聯出版社朱慶社長是我的老朋友了。前些年他組織策劃的“光明版·六角叢書”以高品質、低定價的特色，讓更多的孩子買得起、讀得上質優價廉的世界文學名著，受到社會各界的廣泛好評。如今，履新文聯社的朱慶社長決定在保持“高品質、低定價”風格的基礎上重啟面向青少年的名著譯叢，特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經典名著叢書，希望以更精準的內容、更專業的指導，更科學地幫助青少年走進經典名著，讓經典名著融入孩子們的生活。
　　經典名著是經過時間檢驗、得到世界廣泛認可和關注的文本，在那些最偉大的故事里蘊藏著最高尚的思想，極富營養，值得讀者尤其是正處在快速成長期的青少年認真閱讀

我對外來的幫助已經不抱希望，也不指望會交上好運，但我的意志卻漸漸變得堅強起來。而且生活條件越是艱難，我感到自己就越堅強，甚至更聰明。我很早就懂得了：人是在與周圍環境的抗爭中成長壯大起來的。（P5）
他的名字就意味著歡樂，他充當著神話故事中善良精靈的角色。他的內心充滿了生動活潑的青春朝氣，他通過有趣的笑話、動聽的歌曲和對世人陳規陋習的辛辣諷刺，照亮了生活，給生活增了輝。他剛滿二十歲，看上去還是個半大孩子，但住在這里的人遇到困難時，都把他看成是一個能夠為他們出主意、想辦法的人，而且他總是能夠給他們以幫助。好人——喜歡他，壞人——害怕他。（P16）
真理在這些夸夸其談中漸漸看不見了，就跟窮人家菜湯里的油星兒一樣。（P28）
我感到，只有強烈地、滿懷熱情的去關愛人，才有可能從這種關愛中汲取必要的力量，尋找和領悟生活的意義。（P31）
我感到自己好像被拋進了一個黑暗的深淵，人們像蛆蟲一樣，在里面盲目地亂爬，只求忘掉眼前的現實。（P33）
一個人需要的東西越少，他就越幸福；他的愿望越多，他的自由就越少。（P42）
周圍的神秘氣氛讓我感到興奮和激動；神秘的詩才是最崇高的詩。我感到自己像是一名在教堂里做早禱的信徒，不禁想起古羅馬最早的基督徒在地下避難所里的晨禱儀式。（P64）
火是不能夠用火來消滅的，同樣，邪惡也不能夠用邪惡力量來克服。（P80）
性格溫和的人很像是地上長的苔蘚。它能夠疏松地表，軟化生活中鐵石心腸的人，使其變得較為溫和、于人有益一些。（P83）
蒼蠅不是狼，獵槍打不著它，可是它讓人討厭，比狼還可惡。（P121）
我有一種奇怪的感覺：好像大地被洶涌澎湃而來的黑色洪流所滌蕩，將它深深地卷入其中，而我則從地面上滑落下去，一直滑到一個伸手不見五指的黑暗去處。即太陽永遠沉沒的地方。（P123）
我覺得，羅馬斯提出的每一個問題，都像是一棵高大的樹木，深深扎根于生活的土壤，而它的根系在土壤下面和別的、同樣古老的大樹的根系交織在一起。這樣，它們每一個枝頭上都綻放著鮮艷的思想之花，生長出茂密的、擲地有聲的語言之葉。我從書中汲取了催人向上的蜜汁，感到自己在不斷的成長，說起話來也更加自信了。（P126）
別急著去譴責他人！譴責人是最簡單不過的事，不要熱衷于這一點。看待一切事物要平和冷靜，要牢記住一點：一切都會過去的，一切都在向好的方面變化。嫌慢嗎？但是非常牢靠！要到處去看看，對所有事都要親自感受一下，要無所畏懼，但就是不要急于譴責別人。（P144）
從很遠的地方，在無盡的黑暗中，傳來了狗的吠聲。它提醒人們，生命還沒有完全被黑暗所窒息，還有一息尚存。它仿佛來自遙不可及的遠方，而且完全是多此一舉。（P148）