“那些課文是有毒的，我們不學。”老師說，“糨糊是用來把語文書里有毒的課文粘在一起的?！备蠋煟野言S多張紙粘在一起。
　　我在上面涂滿了糨糊，但我并不知道那課文說的是什么。
　　鈴兒說，我們現在只是活著，而不是真正地生活著，而我們應該真正地生活。
　　但我們卻不知道怎樣去找一份真實的有意義的生活。我們等啊，等啊，一天天長大，一天天感到漫長，就像運動員俯身撐住起跑線一樣，等待著槍響，但信號槍一直沒有響起，我們甚至不知道向哪里跑。

第一章 后院的綠草地
第二章 鴿子灰的眼睛
第三章 黑天使
第四章 乘著那歌聲的翅膀
第五章 青春之戰
第六章 無旗之桿
第七章 1976年
后記
附錄

1966年初秋的陽光，透過窗外的大樹射進二樓教室里，把樹葉放得很大。那些樹葉經過了一夏天的陽光雨水，長得又綠又大。陽光透過樹葉，把青黃色的光線斑駁地弄在墻上和課桌上，弄在我和四十個陌生的七歲孩子的臉上和身上。
　　課桌的抽屜里放著我藍色的新書包，新鉛筆盒，還有一次也沒有擦過的新橡皮，那是塊白白的、扁扁的橡皮。課桌是木頭做的，有股干燥的木頭氣味，上面有別人用小刀刻的一個沒頭發的小人，潦草的五官上有一種吃驚的神情，他在桌面上一年又一年地發著呆，這就是我的童年故事開始的情形。
　　我的老師和黑板遠遠地站在教室背陰的盡頭，老師有一雙美麗的眼睛和一個白得發青的額頭。遠遠地看著她，我想起媽媽放在大收音機上面的一個石膏像。放收音機和唱機的茶幾，也是放在客廳角落的陰影里面的。媽媽曾搖著手指警告我不準亂碰那個塑像。從前這里放著一尊普希金的像，但被我打碎了。媽媽曾說，普希金會在半夜十二點一片一片地跳到我的床邊，讓我賠他碎掉的臉。
　　記得那時我半信半疑地看著媽媽的臉，一方面擔心自己怎么能讓碎掉的東西復原；一方面懷疑，如果我能把石膏像打得粉碎，為什么不能在它們來抓我的時候，把它們打得更碎，石膏像看上去厚實，其實卻很脆弱易碎。
　　石膏像一樣的老師說：“同學們，‘文化大革命’開始了?！?/font>