繼《苦苓與瓦幸的魔法森林》后，公園義務解說員苦苓再次展開他與森林的秘密對話。這一次，可愛的泰雅小女孩瓦幸離開苦苓獨自追尋夢想去了，臨走前她拜托祖靈賜予苦苓神奇的能力，讓他能與大自然的一草一木及昆蟲動物們直接溝通。得此“超能力”的苦苓跟螞蟻聊天，撞見貓頭鷹和蝙蝠在聊天，聽群鳥七嘴八舌，跟檜木爺爺辯論，并且發現，原來草木昆蟲們每一位都個性十足，跟人類的想象完全不一樣：慌忙走避的蛇敏感又害羞，不但有個會脫臼的下巴，會暫時萎縮的五臟六腑，甚至還有退化的腳；小螞蟻辯才無礙妙語如珠，跟人類一樣會畜牧、耕種，用樹葉種植菌類，飼養蚜蟲吸食蜜汁；蜜蜂“蜜”蜂，真正采花蜜的蜂其實不常看到，很多蜂都是肉食性的，還會從里到外把蜘蛛吃個精光……造物主對生命萬物精巧的安排，帶給苦苓無盡的驚奇，而讀者跟隨苦苓，也與大自然的一草一木一蟲一鳥進行了精彩對話，仿佛獲得了與自然界溝通的奇妙能力。

　　繼《苦苓與瓦幸的魔法森林》后，公園義務解說員苦苓再次展開他與森林的秘密對話。這一次，可愛的泰雅小女孩瓦幸離開苦苓獨自追尋夢想去了，臨走前她拜托祖靈賜予苦苓神奇的能力，讓他能與大自然的一草一木及昆蟲動物們直接溝通。得此“超能力”的苦苓跟螞蟻聊天，撞見貓頭鷹和蝙蝠在聊天，聽群鳥七嘴八舌，跟檜木爺爺辯論，并且發現，原來草木昆蟲們每一位都個性十足，跟人類的想象完全不一樣：慌忙走避的蛇敏感又害羞，不但有個會脫臼的下巴，會暫時萎縮的五臟六腑，甚至還有退化的腳；小螞蟻辯才無礙妙語如珠，跟人類一樣會畜牧、耕種，用樹葉種植菌類，飼養蚜蟲吸食蜜汁；蜜蜂“蜜”蜂，真正采花蜜的蜂其實不?？吹剑芏喾涠际侨馐承缘?，還會從里到外把蜘蛛吃個精光……造物主對生命萬物精巧的安排，帶給苦苓無盡的驚奇，而讀者跟隨苦苓，也與大自然的一草一木一蟲一鳥進行了精彩對話，仿佛獲得了與自然界溝通的奇妙能力。

這是一套給孩子看的書，也是一套給家長看的書。你可以在睡前跟孩子來一場最甜蜜的情景劇，還可以帶著這套書去森林，它是脾氣又好講解又生動的向導。
——著名作家王小柔

這是一本教我們怎么去疼愛孩子的書，也是一本可以作為親子陪伴教育的書，更是一本教我們怎么在自然中完善自己的書。
——親子教育專家李默、北京四中生物老師段玉佩

這是一套給孩子看的書，也是一套給家長看的書。你可以在睡前跟孩子來一場最甜蜜的情景劇，還可以帶著這套書去森林，它是脾氣又好講解又生動的向導。


——著名作家王小柔

我覺得苦苓有一個很大的長處，就是能化繁為簡、去蕪存菁，任何事物到他的嘴里或是筆下，都能以深入淺出的方式去敘述表達，在他幽默細心的引領下，每一個主角都活靈活現地躍于紙上，有時會有俏皮可愛的對答或抬杠，也有時候會出現激烈的舌劍唇槍，甚至會有一點小心翼翼、無傷大雅的“鉤心斗角”……在閱讀的過程中總是給我很多畫面與想象，覺得也很適合用動漫來呈現這種種趣味。——臺灣伊甸基金會志工 黃楚軒
《苦苓與瓦幸的魔法森林》是文學版的《昆蟲記》、《植物記》，是自然文學欣賞書，是環境教育普及課本，是媽媽們的床頭書……它告訴人們：大自然是人們應當尋求的一種胸襟，一種學會尊重生命的胸襟，有了這種胸襟，就會對世界保持著新鮮的感覺，就會有一種似水柔情。面對大自然，就能學會潛心思考，從而在心靈中創造一個“第二自然”，一個具有人的思緒和情感的世界！《苦苓與瓦幸的魔法森林》以森林的樸實無華沉淀人們的浮躁之心!
——井春玲（天津市民心工程家教專家，天津市網上家長學校專家，，第五屆全國五好文明家庭獲得者）
臺灣作家苦苓（本名王裕仁），常年與森林為友，用文學的筆法，科學的態度，寫下了兩本有關自然萬物的書。期望在讀者心中埋下一顆綠色的種子?！侗本┣嗄陥蟆?br>《苦苓的森林秘語》透過詼諧的筆調、極富童趣的交談和文學的描寫，呈現了大自然的奧妙與趣味。這是一本最富文學趣味的大自然書寫，一本最適合家庭閱讀的自然文學。—
　　我覺得苦苓有一個很大的長處，就是能化繁為簡、去蕪存菁，任何事物到他的嘴里或是筆下，都能以深入淺出的方式去敘述表達，在他幽默細心的引領下，每一個主角都活靈活現地躍于紙上，有時會有俏皮可愛的對答或抬杠，也有時候會出現激烈的舌劍唇槍，甚至會有一點小心翼翼、無傷大雅的“鉤心斗角”……在閱讀的過程中總是給我很多畫面與想象，覺得也很適合用動漫來呈現這種種趣味?！_灣伊甸基金會志工 黃楚軒

《苦苓與瓦幸的魔法森林》是文學版的《昆蟲記》、《植物記》，是自然文學欣賞書，是環境教育普及課本，是媽媽們的床頭書……它告訴人們：大自然是人們應當尋求的一種胸襟，一種學會尊重生命的胸襟，有了這種胸襟，就會對世界保持著新鮮的感覺，就會有一種似水柔情。面對大自然，就能學會潛心思考，從而在心靈中創造一個“第二自然”，一個具有人的思緒和情感的世界！《苦苓與瓦幸的魔法森林》以森林的樸實無華沉淀人們的浮躁之心!

——井春玲（天津市民心工程家教專家，天津市網上家長學校專家，，第五屆全國五好文明家庭獲得者）

臺灣作家苦苓（本名王裕仁），常年與森林為友，用文學的筆法，科學的態度，寫下了兩本有關自然萬物的書。期望在讀者心中埋下一顆綠色的種子?！侗本┣嗄陥蟆?br>
《苦苓的森林秘語》透過詼諧的筆調、極富童趣的交談和文學的描寫，呈現了大自然的奧妙與趣味。這是一本最富文學趣味的大自然書寫，一本最適合家庭閱讀的自然文學?！醒肴嗣駨V播電臺《品味書香》

　　我覺得苦苓有一個很大的長處，就是能化繁為簡、去蕪存菁，任何事物到他的嘴里或是筆下，都能以深入淺出的方式去敘述表達，在他幽默細心的引領下，每一個主角都活靈活現地躍于紙上，有時會有俏皮可愛的對答或抬杠，也有時候會出現激烈的舌劍唇槍，甚至會有一點小心翼翼、無傷大雅的“鉤心斗角”……在閱讀的過程中總是給我很多畫面與想象，覺得也很適合用動漫來呈現這種種趣味。——臺灣伊甸基金會志工
黃楚軒

02 小螞蟻的生命大道理
　　山要是不讓你上，你上得去嗎？
　　如今你下來了，山還是高高地、好好地在那里，動也不動，何嘗被你征服了？
　　
　　我大汗淋漓地坐在森林步道的石頭上，一邊揮汗，一邊觀察著四周一動也不動的枝葉，心想今天為什么這么悶？一點風也沒有。全身每一個毛孔都豎立起來……有了！有一絲絲、涼涼的風從我臉上拂過，抬頭看見山壁上的一群臺風草，只有一枝輕輕地搖晃著，原來閩南語說“一管風”，有時候風就真的只有細細的一管呢！
　　也只有熱到了極點，才能體會一點點風也有巨大的涼意吧，就如真正饑餓的人，什么食物到嘴里都會變成美味。
　　這時候忽然有一只黑色的螞蟻，從巖石上爬上了我的左手，我本想伸手將它揮開，又轉念一想，它是把我當成一座山了嗎？看它毫不猶豫地順著我的小臂，很快爬上了肩膀——當然也花了幾秒鐘，但以它“嬌小”的身軀來說，這種速度算是很快了。
　　它竟然毫不客氣地爬上我的脖子了，搔癢的感覺讓我下意識想去拍打，又念及這究竟是一條無辜的小生命……正猶豫間它已從我耳后爬入頭發，不久竟登陸我的頭頂，雖然已看不見它，但明確感覺它停了下來，不知是在顧盼自得呢，還是覺得前途茫茫？
　　但它比我想的還要果決明快，不久就從我身體的另一側，依循大致相同的路線爬了下來。
　　我已經可以看見它，小家伙或許無意中來了一趟冒險之旅吧！幸好它碰到的是我，換了別人或許早已慘死指下——大多數人在直覺反應地捏死一只“冒犯”他的螞蟻時，應該不太會感覺那也是一個真實不虛的生命吧！難怪古人說“亂世人命賤如螻蟻”，而螻蟻的命即使在太平盛世也是一樣卑賤的。
　　“哈！我征服了這個人。”
　　我聽到這細小的聲音時，差點從石頭上摔了下來，雖然這幾天已經漸漸熟悉和植物交談，但這倒是第一次有“小動物”對我發言，而且口氣如此囂張。
　　“開什么玩笑？爬到我頭上再爬下來，你就自以為征服了我？”我故作兇狠地說，“要不是我肯讓你爬上爬下，你休想……”
　　“我知道啊，”它舞動著兩只大顎，好像是在對我示威，“可是你們人類不是也常常爬上一座山，就說自己征服了這座山嗎？我是學你們講的?！?br>　　我一下子啞口無言了，沒想到一向辯才無礙的我竟然輸給了一只小螞蟻。是啊，“人定勝天”這句我們如此熟悉、習慣使用的話，其實是多么的傲慢與無知。氣喘吁吁、大汗淋漓，利用許多器材和伙伴幫忙，才千辛萬苦地爬上一座山，插個旗、拍張照又匆匆下來，這樣也敢斗膽自稱“征服”了這座山？山要是不讓你上，你上得去嗎？如今你下來了，山還是高高地、好好地在那里，動也不動，何嘗被你征服了？
　　“人是有些自大，不過不管怎么說，畢竟還是地球上最優秀的物種?！蔽伊D扳回一城。“哈！”我完全聽得出它訕笑的口吻，“就憑你們掠奪了地球上絕大部分的資源，就自以為最優秀？”它爬上了我的大臂，似乎想跟我四目相對，“至少我們螞蟻，就比你們人類優秀?！?br>　　“是嗎？有嗎？”我也不太服氣，“我們會畜牧、會耕種，所以不必整天為了找食物而用盡力氣，所以才能發展出人類獨有的文明?！?br>　　“耕種？我們也會??！”小小的它，口氣可一點也不小，“雖然我不能帶你到窩里去看，但是你一定知道，我們會帶樹葉回到窩里，用來種植菌類作為食物吧？”
　　我想到電視頻道里切葉蟻辛勤“耕種”的畫面，又為自己的失言而扼腕。
　　“那你也一定知道，我們會飼養蚜蟲，吸食它們提供的蜜汁吧？這和你們喝牛奶有什么不同？至少我們不會忘恩負義地，把我們養的蚜蟲吃掉！”
　　沒想到螞蟻的智慧這么高，口才這么好，看來我真是小看它們了，如今不如“以和止戰”，我放緩了口氣：“可是你們吸蚜蟲的蜜汁，是照什么順序呢？每一位多久吸一次？還是根據地位的高低？或是自己養的自己吸？”
　　“拜托喔！”它的語氣仍有一點不屑，但明顯溫和多了，“誰餓了就去吸一下，還排什么班？我們只有職位的不同，沒有階級的高低，也不會那么自私自利，所有的東西都是大家共生、共有的。”
　　原來螞蟻群是個共產社會呀，難怪有一部動畫電影《蟲蟲危機》，據說中國大陸有人把它譯成“無產階級工農兵螞蟻奮斗史”，想到這里我忍不住笑了起來。
　　“笑什么？”雖然太小了看不清楚，我還是覺得它瞪了我一眼。
　　“沒有、沒有，”我趕忙正襟危坐，維持和平的氣氛，“我只是在想，難怪你們都不會有人偷懶、有人貪心……還是你們有什么樣的制度，或是領導者……對了！你們不是有蟻后嗎？”
　　“是啊，蟻媽媽……我們才不叫什么后呢！它只是負責生蛋，我們大家就負責找食物，把下一代都養大，它也不是我們的領導者呀！”它越說越來勁，已經爬上我的肩膀了，“我們沒有規定什么人要做什么，反正只要有工作，一定會有人去做就是了?！?br>　　“啊……”我一時不知說什么好了，這樣看來，螞蟻的社會的確比人類理想??！沒有自私貪婪，沒有懶惰推諉，沒有爭權奪利，也沒有爾虞我詐……可是到底是什么力量，讓它們如此團結一致，各安其位呢？
　　“你看我們有些兵蟻，它為了保衛家園，要長出很大的上顎，結果大到卡住嘴巴，自己沒辦法進食了。”
　　“真的？那怎么辦？”
　　“就會有人負責喂它們呀！”它的口氣又顯得有點輕蔑了，只差沒補上一句“那還用說”。
　　“那我看你們有時候要過河……”雖然說“河”其實可能只是一灘小小的水，但對體型極小的螞蟻來說，這世界何其巨大、生活又何其艱難，“有人會自動用身體搭成肉橋，讓大家可以順利通過，可是有一些不免會掉到水里淹死，難道……”我咽了一下口水，“難道沒有一個會怕死、會有點猶豫和不甘的嗎？”
　　“不會??！”它的語調明顯沉重了一些，“我們這么小，世界這么大，大家都知道要活下去就是要靠群體的力量，沒有人會懷疑或動搖的，要不然……”
　　“不然怎么樣？”
　　“不然我們螞蟻早就絕種了！今天你也不會有機會在這里和我溝通?！?br>　　它用“溝通”而不是“交談”讓我滿驚訝的，的確，人類太習慣使用語言，卻忘了其他沒有語言的生物一樣是有溝通能力的，反而是我們自己喪失了。我應該慶幸泰雅小女孩瓦幸送我的這個“溝通”能力吧！
　　“那對你們自己來說，那么遙遠的距離也溝通得到嗎？例如我現在掉了幾顆飯粒在這里，你的伙伴們一下子就會找得到，那簡直是我們人類一整個城市的距離呀！如果在這步道的那一頭有食物，我在這邊是絕不可能知道的?！?br>　　“喂，可以溝通的不只有聲音好嗎？還有氣味好嗎？還有感覺好嗎？”它越講我越羞愧，想到每次天災前都有許多動物事先知道避難，只有人類傻傻地要依賴什么科技信息，也許在“進化”的過程中，我們不知不覺失去了許多作為生物的本能吧！
　　“現在你承認，螞蟻是比人類優秀的物種了嗎？”
　　“呃……不相上下，”我還想做困獸之斗，“你們既然又會耕種又會畜牧，當然也是狩獵的高手啦，”腦海中不禁涌現螞蟻雄兵肆虐山林的畫面，“可以擄獲比你們大好幾倍的獵物，當然也抬得動它們，”我又想起曾經聽人說螞蟻有“過頂之力”，以前練國術①的人還想吃螞蟻補功力呢，“大家又都這么團結合作，為群體奉獻、犧牲，在所不惜……”這時候想到的是人們對日本“福島五十壯士”②的謳歌，那不就證明這些在人類身上不可多得的“美德”，對小小的螞蟻來說都是理所當然的？“那你們不是會無限地擴張，像我們人類一樣，面臨糧食不足的危機？”
　　“不會啊，我們一個群體如果太大了、食物可能不夠了，蟻媽媽就會生下新一代的蟻媽媽，它會帶著它們那一代，到另一個地方去開始生活，”它講著講著，就忍不住要“酸”我一下，“不像你們人類會你爭我奪，殺得頭破血流……”
　　我不想戳穿它——不同種的螞蟻也會殺來殺去，不然要那些長著大顎角的兵蟻是干什么用的？——因為此時心中浮起的，是一個更大的疑問：“我總覺得，一只螞蟻不算是一個生命，一群螞蟻才算是一個完整的生命，這樣的認知對嗎？”
　　“你想呢？”我幾乎看見它臉上一股神秘的微笑，或許真是自己想太多了吧！一恍惚間，它已經爬下我的手臂，從我指縫間悄悄地消失在石頭上。我低頭四顧，再也不見它的蹤影，也沒有留下一點痕跡……
　　事實上，連它有沒有來過，我也不太確定。我唯一可以確定的就是：人類呀人類，千萬別自以為是地球上最優秀的“萬物之靈”，否則有一天人類集體滅絕的時候，萬物都會像這只與我邂逅的小螞蟻一樣，躲在一旁偷笑。
　　【注】
　?、賴g：指中國傳統武術，也是對武術的尊稱，凸顯其強身衛國的重要性。
　?、诟u五十壯士：2011年3月12日，地震導致日本福島縣第一和第二核電站發生核泄漏，造成各類放射性物質大量泄漏。八百多名工作人員大部分已撤離，但一支五十人組成的搶險救援隊始終堅守在核反應堆附近工作，被媒體褒揚為“福島五十壯士”。
　　
　　
　　
　　08 一只小山椒魚的告白
　　威脅？那可多了！優養化、開墾、開路、土石流……幾十年前你來森林里，隨便在路邊都可以看到我們，哪像現在，互相見一面都不容易。
　　
　　喂……喂……是我，我在這里。
　　我知道你有聽到我，對，就在這邊，你腳下的山徑旁邊，這一片碎石坡，有水流過的，還有一堆堆落葉，再過來一點……對，就是在你腳前面這塊扁平的石頭，把它翻起來！對了！嗒啦——看見了吧？
　　不要怕，我不是蛇，不會咬你的。遇見我是你的福氣，可沒有幾個人見過我呢！
　　什么？你問我是哪一種蜥蜴？你嘛幫幫忙，蜥蜴是爬蟲類，身上有鱗片保護的，我要靠皮膚呼吸，是沒有鱗的；還有，爬蟲類的卵有羊膜，是體內授精……唉，算了，“講到你懂，嘴須會打結”（閩南語，比喻對方無法理解），反正我不是攀木蜥蜴①，也不是石龍子②，都不是好不好？
　　你說我有點像壁虎？ 也許吧，可壁虎也是爬蟲類……好啦，簡單講，它是干的，我是濕的；它動作很快，我很慢，這樣總了解了吧？
　　你蹲下來看我了？沒關系，你可以再靠近一點，我像縮小版的娃娃魚？哈！這還差不多。
　　在中國大陸，娃娃魚叫“大鯢”，我叫“小鯢”，是一家子沒錯，你算有點開竅了。
　　蠑螈？嗯……也可以這么說啦，我們算是表親吧！要說像，就數它跟我最像了，不過它們通常顏色鮮艷一點，也就是……你知道，毒一點啦！基本上美洲有蠑螈，大陸有蠑螈和山椒魚，臺灣就只有山椒魚啦！
　　你要叫我臺灣蠑螈，勉強也可以啦，要叫我臺灣小鯢也OK，不過我的正式名稱是“山椒魚”，初次見面，你好、你好。
　　沒錯，我是兩棲類，如果說相近，青蛙還跟我比較近呢！這樣說吧，青蛙小時候不是蝌蚪嗎？我們也差不多，但是青蛙的蝌蚪長出四肢，尾巴沒了，到陸地上一跳一跳的；而我們的幼體也長出四肢，尾巴卻留著，到陸地上用爬的；沒錯，我們是有尾目，它們是無尾目，兩棲類就是我們兩家為主啦！
　　我不是魚為什么叫魚？喂！有沒有搞錯？是你們人類這樣叫我的耶！八成是看我們小時候在水里游來游去，你們就以為是魚了吧！鯨魚、海豚也不是魚，你們還不是把它們叫做魚，還好意思批評我呢！
　　對嘛！你懂得道歉就不錯。其實最先這么叫的是日本人，他們覺得我身上有一種蕓香山椒的味道……是吃的還是聞的味道？我怎么知道？你靠近點聞聞我有沒有味道？沒有嘛，那可能是吃起來……喂！你嘴巴張那么大干嗎？真的想吃我呀？
　　誰說我不能吃？中國人自古說我很有療效的，在云南、四川那些地方，聽說到處賣什么雪山小鯢干呢！也有臺灣的原住民用生吞的。有什么效果？誰知道呀！反正越稀罕的東西你們人類越愛吃不是嗎？還萬物之靈咧，根本就是萬物之禍害。
　　好啦！你不要一臉羞愧的樣子，我又不是說你，反正積非成是，你們也就跟著這樣叫山椒魚叫習慣了，而我是臺灣五種山椒魚里的老大——觀霧山椒魚。
　　哪五種？怎么分？這個我看就不勞你費心了，以后有機會你見到它們再細細辨認吧，不過我們五種小時候都長得一樣，長大之后只有我還維持原樣，它們的變化都滿大的，也可能它們要在比較高的地方生存，為了適應環境和食物會有一些演化，那變動最少的我，當然就是最老的啰！
　　有多老？坐穩了，免得嚇到跌倒，以我們這整個物種嘛，估計有一億一千萬年，對、對，是白堊紀，也就是恐龍那個時代；若說到山椒魚這一種的出現，應該也有五十萬年了，怎么樣？果然是老、老、老祖宗吧？
　　是活化石？還是孑遺？都是?。≡趺捶帜阒绬幔咳绻S持很古老的樣子留下來的，就是“活化石”，例如銀杏，但銀杏到處很多啊，那就不是孑遺?！版葸z”是什么意思？就是“孤獨地留下來”的意思。對了，像臺灣檫樹已經很少了，那才能叫做孑遺。例如說鱷魚也很古老，可以算活化石，但要像我這么稀少了，才叫做孑遺，懂了嗎？
　　憑什么說我有這么老？嘿，這可也是你們人類說的，不同的化石不是會出現在不同的巖層里嗎？你們不是研究地球大概什么巖層是什么時代的嗎？大約、大約啦，最少、最少，我是上一次臺灣冰河時代留下來的，八十萬年總有吧？那還不比你老，比你們人類老得多嗎？
　　我的價值啊，就在于證明動物是由水中生活，再跑到陸上生活的。本來在水里不是魚類嗎？后來演化出兩棲類，就是水里陸上都可以生活；之后再演化出爬蟲類，專在陸上生活。兩棲類就是動物上陸的最好證明，青蛙當然也是兩棲類，不過它后來進化很多。一直保持“老古董”樣子的，應該非我們山椒魚莫屬吧！
　　你一點也看不出爬蟲類跟魚類有什么淵源吧？其實你看鱷魚也好，蛇也好，游水的時候左右擺動的樣子，跟我差不多，跟魚也差不多，大家五百年，呃不，五億年前是一家啦！為什么很少見到我？你看我既沒有鱗片保護，動作又慢吞吞的，只能選擇在晚上行動，最多是陰雨天也可以出來一下，我又都在溪流、箭竹草原、碎石坡以及森林的底層與邊緣活動，當然很不顯眼啰！剛才要不是我叫你，你一輩子也想不到石頭底下有一只山椒魚吧！
　　我吃什么呀？吃鼠婦③啦，步行蟲④啦，蚯蚓啦，反正就是地下這些小家伙嘛！什么？你說我動作慢怎么抓得到吃的？唉，就是靠守株待兔——不——待“蟲”嘛！你別小看我動作慢，動作慢就是新陳代謝慢、需要的食物就少，活下去的機會就大些。哪像你們人類這樣大吃大喝，地球的資源都被你們掠奪光了。
　　好啦、好啦，我不是說你啦，你吃的用的都很少啦！其實我是變溫動物，也就是你們說的冷血動物，但我不用曬太陽補充能量，也不必冬眠，這一切都拜動作慢所賜呀！
　　動作慢也有缺點？有啊，容易被吃掉??！蛇當然吃我們，一視同“蛙”嘛！鳥也吃我們，那些爬來鉆去的鼠類也吃我們。臺灣獼猴？我是沒有被猴子抓過啦，有沒有同伴被它們吃過我就不清楚了……
　　我們當然也會自衛呀！沒有、沒有，斷尾巴是壁虎那一套，你看我這扁扁長長像個舵的尾巴，用處可大了，豈能隨便就斷？我身上有黏液呀，你可以靠近一點看，但別碰哦，更別擦到眼睛，要不然山椒可能就變辣椒了！
　　你在紀錄片里看到山椒魚裝死躲過斜鱗蛇？不是裝死，只是不動而已。本來我們的溫度就低，不動就更低，蛇可能感應不到……什么？你說斜鱗蛇沒有感熱頰窩，不像響尾蛇它們，所以這招應該沒效。不一定??！反正動了一定被發現，不動總是一個機會嘛！那也不容易。我問你，如果有一只黑熊過來了，你有勇氣不動嗎？
　　是嘛！所以除了尊敬老祖宗，我們山椒魚另一個值得尊敬的是：這么弱、這么慢，還能活得這么久，不容易呀！
　　要??！當然要繁衍后代，秋天一到就要準備打架了，打什么？搶女生啊！哦，抱歉，還沒告訴你我是男的，我們公母很難分啦，大概只有在求偶的時候，那些打成一團的就可以確定是公的了。
　　當然是真的打！傳宗接代何等大事耶！你看我身上這些傷疤，都是這幾年搶女生的時候被打的，從四歲開始到現在，也打了好幾年。當然是有輸有贏，贏的時候就抱住母的，對、對，像樹蛙那樣，母的就會生蛋，有時候生不下來，我還得用腳幫它把蛋“擠”出來呢，真辛苦。
　　我們生的沒有魚多，也沒有一般的蛙多，大概一次兩個卵莢，五十個卵左右吧！沒找到對象的公山椒魚怎么辦？反正是體外授精嘛，就像樹蛙一樣，人家卵莢排出來的時候，它們也趁機多少射一些精在上面，這樣至少也有幾顆卵是自己的后代呀！
　　總比都沒有好。
　　對！所以這個卵莢不管是帶狀的或牛角狀的，我們公的都會和母的一起護卵，而且好幾只一起護哦！因為……因為我剛才說了，可能大家都有份嘛！
　　怎么護呀？主要是澆水，不要讓卵上面長出霉菌來，如果有壞的蛋就處理掉，免得連累其他小孩，當然也防止別的家伙來把我們的小孩吃掉。是很辛苦呀！不過為了延續這個古老的、有代表性的物種，再苦也是值得的。
　　小朋友長大的過程呀，其實和蛙類差不多，只是我們不叫蝌蚪而已。就是先長出尾巴，再長腮和前肢，之后是后肢，慢慢地腮會變成趾，三對鰓也脫落，好啦！小家伙可以離開水，到岸上去呼吸，去爬行了！
　　威脅它的？那可多了！像溪蟹啦，水蠆（音chài，蜻蜓的幼蟲）啦，都愛把它當點心，更可怕的是水里的霉菌越來越多，對對，就是你們講的優養化⑤，還有就是這里開墾、那里開路，沒事再來個土石流，豈止是我們的小孩，連我們自己都飽受威脅。其實你要是幾十年前來森林里，隨便在路邊都可以看到我們，哪像現在這樣，互相見一面都不容易。
　　壽命呀！沒有意外的話活個十幾年應該沒問題……你說什么？你說北美蠑螈有一百多種，大陸小鯢有五十多種，幾乎到處都是，為什么臺灣就要把山椒魚當寶貝，是不是有點大驚小怪？
　　呔！怎么跟你稍微熟一點，你講話就沒大沒小了？
　　你知道地球上到處都有山椒魚和蠑螈，但你知道臺灣山椒魚是位在地球最南邊的嗎？沒錯！就像櫻花鉤吻鮭一樣。稀罕了吧？還有還有，臺灣山椒魚還是位在最高處的！像我的兄弟南湖山椒魚、楚南氏山椒魚等等，都是生活在三千公尺上下的，我觀霧山椒魚雖然只到兩千公尺，在全世界也是數一數二的咧！
　　沒錯！這就見證了臺灣在冰河時期可能到處有山椒魚，等到氣候變暖之后，這些老祖先就奮力地往上爬，再想盡辦法適應高山的環境，還分別演化出五個不同的品種，成為全世界分布最南邊，也最高地的山椒魚，這不是很可貴嗎？你要說我們是臺灣奇跡，雖然不符合我古老謙遜的本性，但也勉強可以接受啦！
　　好啦，天越來越亮了，我也該走了，很高興認識你，你是我第一個，或許也是最后一個交談的人類，下次見面你就知道我是觀霧山椒魚了，也有人叫我臺灣小山椒魚，或是黑山椒魚……都可以啦！我們這么熟了，下次你直接叫我“小椒椒”就好了，至于你嘛，我就叫你小人……呃，不行不行，你是雪霸“國家公園”的解說員，而且聽說你們要在觀霧為我們蓋一座山椒魚館，我知道，當然不是給我住的，是要向游客介紹我的，那你今天既然有緣認識我了，這個任務就拜托你啰！
　　好、好，再見，如果你們停止破壞我們的棲地，山椒魚一定會越來越多，大家越來越容易再見。拜拜啰，不要太想我……
　　【注】
　?、倥誓掘嵛v：斯文豪氏攀蜥，俗稱肚定（閩南語），是我國臺灣地區的特有物種。常見于中、低海拔山區，在龍眼樹或檳榔樹上最?？吹狡溘欅E。
　　② 石龍子：泛指石龍子科的蜥蜴。石龍子科是蜥蜴中最大的一科，全球分布廣泛。
　?、凼髬D：又稱潮蟲，在臺灣地區也叫球馬陸。身體大多呈長卵形，受到驚嚇后會卷曲成團，喜棲息于朽木、腐葉、石塊等下面。
　?、懿叫邢x：喜歡棲息在潮濕涼爽的地區，特點是腿長，有閃光的黑色或者褐色的翅鞘。
　?、輧烉B化：大自然的一種正?，F象。任何一片水域在形成后，隨著歲月的增長，水域中的養分會越來越多，而且水會越變越淺，到最后就變成沼澤或陸地，像這種自然消長過程，就叫做優養化，又叫富營養化。
　　……

　　02 小螞蟻的生命大道理

　　山要是不讓你上，你上得去嗎？

　　如今你下來了，山還是高高地、好好地在那里，動也不動，何嘗被你征服了？

　　

　　我大汗淋漓地坐在森林步道的石頭上，一邊揮汗，一邊觀察著四周一動也不動的枝葉，心想今天為什么這么悶？一點風也沒有。全身每一個毛孔都豎立起來……有了！有一絲絲、涼涼的風從我臉上拂過，抬頭看見山壁上的一群臺風草，只有一枝輕輕地搖晃著，原來閩南語說“一管風”，有時候風就真的只有細細的一管呢！


　　也只有熱到了極點，才能體會一點點風也有巨大的涼意吧，就如真正饑餓的人，什么食物到嘴里都會變成美味。

　　這時候忽然有一只黑色的螞蟻，從巖石上爬上了我的左手，我本想伸手將它揮開，又轉念一想，它是把我當成一座山了嗎？看它毫不猶豫地順著我的小臂，很快爬上了肩膀——當然也花了幾秒鐘，但以它“嬌小”的身軀來說，這種速度算是很快了。


　　它竟然毫不客氣地爬上我的脖子了，搔癢的感覺讓我下意識想去拍打，又念及這究竟是一條無辜的小生命……正猶豫間它已從我耳后爬入頭發，不久竟登陸我的頭頂，雖然已看不見它，但明確感覺它停了下來，不知是在顧盼自得呢，還是覺得前途茫茫？


　　但它比我想的還要果決明快，不久就從我身體的另一側，依循大致相同的路線爬了下來。

　　我已經可以看見它，小家伙或許無意中來了一趟冒險之旅吧！幸好它碰到的是我，換了別人或許早已慘死指下——大多數人在直覺反應地捏死一只“冒犯”他的螞蟻時，應該不太會感覺那也是一個真實不虛的生命吧！難怪古人說“亂世人命賤如螻蟻”，而螻蟻的命即使在太平盛世也是一樣卑賤的。


　　“哈！我征服了這個人?！?br />
　　我聽到這細小的聲音時，差點從石頭上摔了下來，雖然這幾天已經漸漸熟悉和植物交談，但這倒是第一次有“小動物”對我發言，而且口氣如此囂張。


　　“開什么玩笑？爬到我頭上再爬下來，你就自以為征服了我？”我故作兇狠地說，“要不是我肯讓你爬上爬下，你休想……”

　　“我知道啊，”它舞動著兩只大顎，好像是在對我示威，“可是你們人類不是也常常爬上一座山，就說自己征服了這座山嗎？我是學你們講的?！?br />

　　我一下子啞口無言了，沒想到一向辯才無礙的我竟然輸給了一只小螞蟻。是啊，“人定勝天”這句我們如此熟悉、習慣使用的話，其實是多么的傲慢與無知。氣喘吁吁、大汗淋漓，利用許多器材和伙伴幫忙，才千辛萬苦地爬上一座山，插個旗、拍張照又匆匆下來，這樣也敢斗膽自稱“征服”了這座山？山要是不讓你上，你上得去嗎？如今你下來了，山還是高高地、好好地在那里，動也不動，何嘗被你征服了？


　　“人是有些自大，不過不管怎么說，畢竟還是地球上最優秀的物種?！蔽伊D扳回一城。“哈！”我完全聽得出它訕笑的口吻，“就憑你們掠奪了地球上絕大部分的資源，就自以為最優秀？”它爬上了我的大臂，似乎想跟我四目相對，“至少我們螞蟻，就比你們人類優秀?！?br />

　　“是嗎？有嗎？”我也不太服氣，“我們會畜牧、會耕種，所以不必整天為了找食物而用盡力氣，所以才能發展出人類獨有的文明?！?br />
　　“耕種？我們也會啊！”小小的它，口氣可一點也不小，“雖然我不能帶你到窩里去看，但是你一定知道，我們會帶樹葉回到窩里，用來種植菌類作為食物吧？”


　　我想到電視頻道里切葉蟻辛勤“耕種”的畫面，又為自己的失言而扼腕。

　　“那你也一定知道，我們會飼養蚜蟲，吸食它們提供的蜜汁吧？這和你們喝牛奶有什么不同？至少我們不會忘恩負義地，把我們養的蚜蟲吃掉！”


　　沒想到螞蟻的智慧這么高，口才這么好，看來我真是小看它們了，如今不如“以和止戰”，我放緩了口氣：“可是你們吸蚜蟲的蜜汁，是照什么順序呢？每一位多久吸一次？還是根據地位的高低？或是自己養的自己吸？”


　　“拜托喔！”它的語氣仍有一點不屑，但明顯溫和多了，“誰餓了就去吸一下，還排什么班？我們只有職位的不同，沒有階級的高低，也不會那么自私自利，所有的東西都是大家共生、共有的?！?br />

　　原來螞蟻群是個共產社會呀，難怪有一部動畫電影《蟲蟲危機》，據說中國大陸有人把它譯成“無產階級工農兵螞蟻奮斗史”，想到這里我忍不住笑了起來。


　　“笑什么？”雖然太小了看不清楚，我還是覺得它瞪了我一眼。

　　“沒有、沒有，”我趕忙正襟危坐，維持和平的氣氛，“我只是在想，難怪你們都不會有人偷懶、有人貪心……還是你們有什么樣的制度，或是領導者……對了！你們不是有蟻后嗎？”


　　“是啊，蟻媽媽……我們才不叫什么后呢！它只是負責生蛋，我們大家就負責找食物，把下一代都養大，它也不是我們的領導者呀！”它越說越來勁，已經爬上我的肩膀了，“我們沒有規定什么人要做什么，反正只要有工作，一定會有人去做就是了?！?br />

　　“啊……”我一時不知說什么好了，這樣看來，螞蟻的社會的確比人類理想?。]有自私貪婪，沒有懶惰推諉，沒有爭權奪利，也沒有爾虞我詐……可是到底是什么力量，讓它們如此團結一致，各安其位呢？


　　“你看我們有些兵蟻，它為了保衛家園，要長出很大的上顎，結果大到卡住嘴巴，自己沒辦法進食了?！?br />
　　“真的？那怎么辦？”

　　“就會有人負責喂它們呀！”它的口氣又顯得有點輕蔑了，只差沒補上一句“那還用說”。

　　“那我看你們有時候要過河……”雖然說“河”其實可能只是一灘小小的水，但對體型極小的螞蟻來說，這世界何其巨大、生活又何其艱難，“有人會自動用身體搭成肉橋，讓大家可以順利通過，可是有一些不免會掉到水里淹死，難道……”我咽了一下口水，“難道沒有一個會怕死、會有點猶豫和不甘的嗎？”


　　“不會啊！”它的語調明顯沉重了一些，“我們這么小，世界這么大，大家都知道要活下去就是要靠群體的力量，沒有人會懷疑或動搖的，要不然……”


　　“不然怎么樣？”

　　“不然我們螞蟻早就絕種了！今天你也不會有機會在這里和我溝通?！?br />
　　它用“溝通”而不是“交談”讓我滿驚訝的，的確，人類太習慣使用語言，卻忘了其他沒有語言的生物一樣是有溝通能力的，反而是我們自己喪失了。我應該慶幸泰雅小女孩瓦幸送我的這個“溝通”能力吧！


　　“那對你們自己來說，那么遙遠的距離也溝通得到嗎？例如我現在掉了幾顆飯粒在這里，你的伙伴們一下子就會找得到，那簡直是我們人類一整個城市的距離呀！如果在這步道的那一頭有食物，我在這邊是絕不可能知道的?！?br />

　　“喂，可以溝通的不只有聲音好嗎？還有氣味好嗎？還有感覺好嗎？”它越講我越羞愧，想到每次天災前都有許多動物事先知道避難，只有人類傻傻地要依賴什么科技信息，也許在“進化”的過程中，我們不知不覺失去了許多作為生物的本能吧！


　　“現在你承認，螞蟻是比人類優秀的物種了嗎？”

　　“呃……不相上下，”我還想做困獸之斗，“你們既然又會耕種又會畜牧，當然也是狩獵的高手啦，”腦海中不禁涌現螞蟻雄兵肆虐山林的畫面，“可以擄獲比你們大好幾倍的獵物，當然也抬得動它們，”我又想起曾經聽人說螞蟻有“過頂之力”，以前練國術①的人還想吃螞蟻補功力呢，“大家又都這么團結合作，為群體奉獻、犧牲，在所不惜……”這時候想到的是人們對日本“福島五十壯士”②的謳歌，那不就證明這些在人類身上不可多得的“美德”，對小小的螞蟻來說都是理所當然的？“那你們不是會無限地擴張，像我們人類一樣，面臨糧食不足的危機？”


　　“不會啊，我們一個群體如果太大了、食物可能不夠了，蟻媽媽就會生下新一代的蟻媽媽，它會帶著它們那一代，到另一個地方去開始生活，”它講著講著，就忍不住要“酸”我一下，“不像你們人類會你爭我奪，殺得頭破血流……”


　　我不想戳穿它——不同種的螞蟻也會殺來殺去，不然要那些長著大顎角的兵蟻是干什么用的？——因為此時心中浮起的，是一個更大的疑問：“我總覺得，一只螞蟻不算是一個生命，一群螞蟻才算是一個完整的生命，這樣的認知對嗎？”


　　“你想呢？”我幾乎看見它臉上一股神秘的微笑，或許真是自己想太多了吧！一恍惚間，它已經爬下我的手臂，從我指縫間悄悄地消失在石頭上。我低頭四顧，再也不見它的蹤影，也沒有留下一點痕跡……


　　事實上，連它有沒有來過，我也不太確定。我唯一可以確定的就是：人類呀人類，千萬別自以為是地球上最優秀的“萬物之靈”，否則有一天人類集體滅絕的時候，萬物都會像這只與我邂逅的小螞蟻一樣，躲在一旁偷笑。


　　【注】

　?、賴g：指中國傳統武術，也是對武術的尊稱，凸顯其強身衛國的重要性。

　?、诟u五十壯士：2011年3月12日，地震導致日本福島縣第一和第二核電站發生核泄漏，造成各類放射性物質大量泄漏。八百多名工作人員大部分已撤離，但一支五十人組成的搶險救援隊始終堅守在核反應堆附近工作，被媒體褒揚為“福島五十壯士”。


　　

　　

　　

　　08 一只小山椒魚的告白

　　威脅？那可多了！優養化、開墾、開路、土石流……幾十年前你來森林里，隨便在路邊都可以看到我們，哪像現在，互相見一面都不容易。


　　

　　喂……喂……是我，我在這里。

　　我知道你有聽到我，對，就在這邊，你腳下的山徑旁邊，這一片碎石坡，有水流過的，還有一堆堆落葉，再過來一點……對，就是在你腳前面這塊扁平的石頭，把它翻起來！對了！嗒啦——看見了吧？


　　不要怕，我不是蛇，不會咬你的。遇見我是你的福氣，可沒有幾個人見過我呢！

　　什么？你問我是哪一種蜥蜴？你嘛幫幫忙，蜥蜴是爬蟲類，身上有鱗片保護的，我要靠皮膚呼吸，是沒有鱗的；還有，爬蟲類的卵有羊膜，是體內授精……唉，算了，“講到你懂，嘴須會打結”（閩南語，比喻對方無法理解），反正我不是攀木蜥蜴①，也不是石龍子②，都不是好不好？


　　你說我有點像壁虎？ 也許吧，可壁虎也是爬蟲類……好啦，簡單講，它是干的，我是濕的；它動作很快，我很慢，這樣總了解了吧？

　　你蹲下來看我了？沒關系，你可以再靠近一點，我像縮小版的娃娃魚？哈！這還差不多。

　　在中國大陸，娃娃魚叫“大鯢”，我叫“小鯢”，是一家子沒錯，你算有點開竅了。

　　蠑螈？嗯……也可以這么說啦，我們算是表親吧！要說像，就數它跟我最像了，不過它們通常顏色鮮艷一點，也就是……你知道，毒一點啦！基本上美洲有蠑螈，大陸有蠑螈和山椒魚，臺灣就只有山椒魚啦！


　　你要叫我臺灣蠑螈，勉強也可以啦，要叫我臺灣小鯢也OK，不過我的正式名稱是“山椒魚”，初次見面，你好、你好。

　　沒錯，我是兩棲類，如果說相近，青蛙還跟我比較近呢！這樣說吧，青蛙小時候不是蝌蚪嗎？我們也差不多，但是青蛙的蝌蚪長出四肢，尾巴沒了，到陸地上一跳一跳的；而我們的幼體也長出四肢，尾巴卻留著，到陸地上用爬的；沒錯，我們是有尾目，它們是無尾目，兩棲類就是我們兩家為主啦！


　　我不是魚為什么叫魚？喂！有沒有搞錯？是你們人類這樣叫我的耶！八成是看我們小時候在水里游來游去，你們就以為是魚了吧！鯨魚、海豚也不是魚，你們還不是把它們叫做魚，還好意思批評我呢！


　　對嘛！你懂得道歉就不錯。其實最先這么叫的是日本人，他們覺得我身上有一種蕓香山椒的味道……是吃的還是聞的味道？我怎么知道？你靠近點聞聞我有沒有味道？沒有嘛，那可能是吃起來……喂！你嘴巴張那么大干嗎？真的想吃我呀？


　　誰說我不能吃？中國人自古說我很有療效的，在云南、四川那些地方，聽說到處賣什么雪山小鯢干呢！也有臺灣的原住民用生吞的。有什么效果？誰知道呀！反正越稀罕的東西你們人類越愛吃不是嗎？還萬物之靈咧，根本就是萬物之禍害。


　　好啦！你不要一臉羞愧的樣子，我又不是說你，反正積非成是，你們也就跟著這樣叫山椒魚叫習慣了，而我是臺灣五種山椒魚里的老大——觀霧山椒魚。


　　哪五種？怎么分？這個我看就不勞你費心了，以后有機會你見到它們再細細辨認吧，不過我們五種小時候都長得一樣，長大之后只有我還維持原樣，它們的變化都滿大的，也可能它們要在比較高的地方生存，為了適應環境和食物會有一些演化，那變動最少的我，當然就是最老的啰！


　　有多老？坐穩了，免得嚇到跌倒，以我們這整個物種嘛，估計有一億一千萬年，對、對，是白堊紀，也就是恐龍那個時代；若說到山椒魚這一種的出現，應該也有五十萬年了，怎么樣？果然是老、老、老祖宗吧？


　　是活化石？還是孑遺？都是啊！怎么分你知道嗎？如果維持很古老的樣子留下來的，就是“活化石”，例如銀杏，但銀杏到處很多啊，那就不是孑遺。“孑遺”是什么意思？就是“孤獨地留下來”的意思。對了，像臺灣檫樹已經很少了，那才能叫做孑遺。例如說鱷魚也很古老，可以算活化石，但要像我這么稀少了，才叫做孑遺，懂了嗎？


　　憑什么說我有這么老？嘿，這可也是你們人類說的，不同的化石不是會出現在不同的巖層里嗎？你們不是研究地球大概什么巖層是什么時代的嗎？大約、大約啦，最少、最少，我是上一次臺灣冰河時代留下來的，八十萬年總有吧？那還不比你老，比你們人類老得多嗎？


　　我的價值啊，就在于證明動物是由水中生活，再跑到陸上生活的。本來在水里不是魚類嗎？后來演化出兩棲類，就是水里陸上都可以生活；之后再演化出爬蟲類，專在陸上生活。兩棲類就是動物上陸的最好證明，青蛙當然也是兩棲類，不過它后來進化很多。一直保持“老古董”樣子的，應該非我們山椒魚莫屬吧！


　　你一點也看不出爬蟲類跟魚類有什么淵源吧？其實你看鱷魚也好，蛇也好，游水的時候左右擺動的樣子，跟我差不多，跟魚也差不多，大家五百年，呃不，五億年前是一家啦！為什么很少見到我？你看我既沒有鱗片保護，動作又慢吞吞的，只能選擇在晚上行動，最多是陰雨天也可以出來一下，我又都在溪流、箭竹草原、碎石坡以及森林的底層與邊緣活動，當然很不顯眼啰！剛才要不是我叫你，你一輩子也想不到石頭底下有一只山椒魚吧！


　　我吃什么呀？吃鼠婦③啦，步行蟲④啦，蚯蚓啦，反正就是地下這些小家伙嘛！什么？你說我動作慢怎么抓得到吃的？唉，就是靠守株待兔——不——待“蟲”嘛！你別小看我動作慢，動作慢就是新陳代謝慢、需要的食物就少，活下去的機會就大些。哪像你們人類這樣大吃大喝，地球的資源都被你們掠奪光了。


　　好啦、好啦，我不是說你啦，你吃的用的都很少啦！其實我是變溫動物，也就是你們說的冷血動物，但我不用曬太陽補充能量，也不必冬眠，這一切都拜動作慢所賜呀！


　　動作慢也有缺點？有啊，容易被吃掉??！蛇當然吃我們，一視同“蛙”嘛！鳥也吃我們，那些爬來鉆去的鼠類也吃我們。臺灣獼猴？我是沒有被猴子抓過啦，有沒有同伴被它們吃過我就不清楚了……


　　我們當然也會自衛呀！沒有、沒有，斷尾巴是壁虎那一套，你看我這扁扁長長像個舵的尾巴，用處可大了，豈能隨便就斷？我身上有黏液呀，你可以靠近一點看，但別碰哦，更別擦到眼睛，要不然山椒可能就變辣椒了！


　　你在紀錄片里看到山椒魚裝死躲過斜鱗蛇？不是裝死，只是不動而已。本來我們的溫度就低，不動就更低，蛇可能感應不到……什么？你說斜鱗蛇沒有感熱頰窩，不像響尾蛇它們，所以這招應該沒效。不一定啊！反正動了一定被發現，不動總是一個機會嘛！那也不容易。我問你，如果有一只黑熊過來了，你有勇氣不動嗎？


　　是嘛！所以除了尊敬老祖宗，我們山椒魚另一個值得尊敬的是：這么弱、這么慢，還能活得這么久，不容易呀！

　　要?。‘斎灰毖芎蟠?，秋天一到就要準備打架了，打什么？搶女生啊！哦，抱歉，還沒告訴你我是男的，我們公母很難分啦，大概只有在求偶的時候，那些打成一團的就可以確定是公的了。


　　當然是真的打！傳宗接代何等大事耶！你看我身上這些傷疤，都是這幾年搶女生的時候被打的，從四歲開始到現在，也打了好幾年。當然是有輸有贏，贏的時候就抱住母的，對、對，像樹蛙那樣，母的就會生蛋，有時候生不下來，我還得用腳幫它把蛋“擠”出來呢，真辛苦。


　　我們生的沒有魚多，也沒有一般的蛙多，大概一次兩個卵莢，五十個卵左右吧！沒找到對象的公山椒魚怎么辦？反正是體外授精嘛，就像樹蛙一樣，人家卵莢排出來的時候，它們也趁機多少射一些精在上面，這樣至少也有幾顆卵是自己的后代呀！


　　總比都沒有好。

　　對！所以這個卵莢不管是帶狀的或牛角狀的，我們公的都會和母的一起護卵，而且好幾只一起護哦！因為……因為我剛才說了，可能大家都有份嘛！


　　怎么護呀？主要是澆水，不要讓卵上面長出霉菌來，如果有壞的蛋就處理掉，免得連累其他小孩，當然也防止別的家伙來把我們的小孩吃掉。是很辛苦呀！不過為了延續這個古老的、有代表性的物種，再苦也是值得的。


　　小朋友長大的過程呀，其實和蛙類差不多，只是我們不叫蝌蚪而已。就是先長出尾巴，再長腮和前肢，之后是后肢，慢慢地腮會變成趾，三對鰓也脫落，好啦！小家伙可以離開水，到岸上去呼吸，去爬行了！


　　威脅它的？那可多了！像溪蟹啦，水蠆（音chài，蜻蜓的幼蟲）啦，都愛把它當點心，更可怕的是水里的霉菌越來越多，對對，就是你們講的優養化⑤，還有就是這里開墾、那里開路，沒事再來個土石流，豈止是我們的小孩，連我們自己都飽受威脅。其實你要是幾十年前來森林里，隨便在路邊都可以看到我們，哪像現在這樣，互相見一面都不容易。


　　壽命呀！沒有意外的話活個十幾年應該沒問題……你說什么？你說北美蠑螈有一百多種，大陸小鯢有五十多種，幾乎到處都是，為什么臺灣就要把山椒魚當寶貝，是不是有點大驚小怪？


　　呔！怎么跟你稍微熟一點，你講話就沒大沒小了？

　　你知道地球上到處都有山椒魚和蠑螈，但你知道臺灣山椒魚是位在地球最南邊的嗎？沒錯！就像櫻花鉤吻鮭一樣。稀罕了吧？還有還有，臺灣山椒魚還是位在最高處的！像我的兄弟南湖山椒魚、楚南氏山椒魚等等，都是生活在三千公尺上下的，我觀霧山椒魚雖然只到兩千公尺，在全世界也是數一數二的咧！


　　沒錯！這就見證了臺灣在冰河時期可能到處有山椒魚，等到氣候變暖之后，這些老祖先就奮力地往上爬，再想盡辦法適應高山的環境，還分別演化出五個不同的品種，成為全世界分布最南邊，也最高地的山椒魚，這不是很可貴嗎？你要說我們是臺灣奇跡，雖然不符合我古老謙遜的本性，但也勉強可以接受啦！


　　好啦，天越來越亮了，我也該走了，很高興認識你，你是我第一個，或許也是最后一個交談的人類，下次見面你就知道我是觀霧山椒魚了，也有人叫我臺灣小山椒魚，或是黑山椒魚……都可以啦！我們這么熟了，下次你直接叫我“小椒椒”就好了，至于你嘛，我就叫你小人……呃，不行不行，你是雪霸“國家公園”的解說員，而且聽說你們要在觀霧為我們蓋一座山椒魚館，我知道，當然不是給我住的，是要向游客介紹我的，那你今天既然有緣認識我了，這個任務就拜托你啰！


　　好、好，再見，如果你們停止破壞我們的棲地，山椒魚一定會越來越多，大家越來越容易再見。拜拜啰，不要太想我……

　　【注】

　　①攀木蜥蝪：斯文豪氏攀蜥，俗稱肚定（閩南語），是我國臺灣地區的特有物種。常見于中、低海拔山區，在龍眼樹或檳榔樹上最?？吹狡溘欅E。


　　② 石龍子：泛指石龍子科的蜥蜴。石龍子科是蜥蜴中最大的一科，全球分布廣泛。

　?、凼髬D：又稱潮蟲，在臺灣地區也叫球馬陸。身體大多呈長卵形，受到驚嚇后會卷曲成團，喜棲息于朽木、腐葉、石塊等下面。

　?、懿叫邢x：喜歡棲息在潮濕涼爽的地區，特點是腿長，有閃光的黑色或者褐色的翅鞘。

　　⑤優養化：大自然的一種正?，F象。任何一片水域在形成后，隨著歲月的增長，水域中的養分會越來越多，而且水會越變越淺，到最后就變成沼澤或陸地，像這種自然消長過程，就叫做優養化，又叫富營養化。


　　……