
十四歲的男孩仔仔沒有雙親,也沒有真正的名字,但他卻有一手速記的好本領。在16世紀中葉的英國倫敦,劇本通常只有一部,所以必須小心上鎖并由專人守護。仔仔的主人指派他到倫敦環球劇院看戲,并命令他以速記的方式偷取莎士比亞的新劇本《哈姆雷特》。仔仔的主人是個殘暴的人,所以他根本無法違抗這個命令,他只得設法溜進劇院,偷偷記下了整個劇本,沒想到這時候劇院突然失火了……
仔仔還能完成主人交給他的“任務”嗎?他的人生會因為這次特殊的經歷而有所改變嗎?
本書榮獲1999年美國圖書館協會最佳青少年讀物獎。
《偷莎士比亞的賊》獲得美國圖書館協會最佳青少年讀物,講述一個十四歲的孤兒被他的主人指使去偷竊莎士比亞的新劇本《哈姆雷特》,在偷取的過程中遇到了大火,最后發生了一系列的事情,使他懂得了“友情”和“家”的含義,最終改變了自己的命運,走上舞臺,成為劇團的一名演員。故事雖然是虛構的,但緊湊而又波折起伏的情節,讓讀者仿佛置身于莎士比亞生活的那個年代。
無論讀者是不是“莎士比亞迷”,本書快節奏的故事都能夠使他們仿佛置身于伊麗莎白女王時代的環球劇院中,目睹著故事的發生。
——《號角書評》
書中的每一頁都充滿了波折和昌險,使人置身于莎士比亞生活的那個時代。——美國《書評周刊》
第一章 我是仔仔 第一章 我是仔仔
我不知道我的親生父母是誰。我娘在我出生那年就死了,那是公元1587年,伊麗莎白女王統治時期的第二十九年。
孤兒院的馬瑰格太太偶然間的一句話,就成了我孩童時期的名字。那時我被好心的鄰居送到她的孤兒院,她一看見又小又虛弱的我就大聲說:“啊!這可憐的小仔豬!”從那一刻起,這個不幸的名字就像柏油一樣粘在我身上,大家都叫我“仔仔”。還好人們沒有干脆就叫我“小豬”,這已經算是不幸中的萬幸了。
我盡可能不去回想在孤兒院的那段時光。說得明白一點兒,孤兒院只不過是一個只顧牟取私利的臨時機構。馬瑰格太太并不是壞人,只是她的擔子太重了。雖然有時她會發脾氣揍我們,但是大多數時候我們并沒有受到虐待,不過也沒有人會對我們表示關心。
教區贊助孤兒的經費不夠維持一個小孩基本的衣服和食物開銷,更何況孤兒院有六七個小孩要養。我們的生活大多依賴善心人士的捐助,有人大發慈悲的時候我們就可以填飽肚子,要不然就只能吃些大麥粥和野菜充饑。時運不好時,我們的生活就加倍困苦。
在孤兒院里,每個小孩都夢想有一天會有一個正經八百的家庭來領養他們——如果是出身貴族的親生父母前來那就最好不過了——當然任何正常的家庭也可以。每個小孩都一直渴望夢想成真。
就在我七歲那年,發生了一件改變我一生的大事。聽說人每過七年就會遇到一次大轉運,這叫作“風水輪流轉”。我的夢想成真了!
有個牧師從附近的柏立克小鎮來孤兒院找學徒。感謝老天爺,馬瑰格太太竟然選上了我!這個牧師就是白提摩醫生。白醫生從劍橋醫學院畢業以后,先在倫敦開業,然后就搬到了北邊的約克郡。
我十分感激白醫生,很想討他歡心,對他言聽計從。白醫生和夫人對我并不熱情——其實他們對待自己親生的孩子也是一樣冷漠。他們在藥房的一頭為我準備了一個舒適的床鋪,而白醫生就在那藥房里準備他的藥劑。
藥房里總有一盆燃燒的松脂文火煎著藥劑,我的工作之一就是看管這些正在爐子上煎著的藥。因為煎藥的緣故,那房間一直很溫暖。至于吃飯我就到廚房去解決。雖然我的境遇與一般孤兒的想象有所不同,但是也和我期待的相差不遠。只有一件事我以前從未料想過,白醫生竟然教我讀書和寫字,不止熟習英文,還得學拉丁文,外加白醫生自己發明的一種簡寫文字,他管它叫“速記語言”。白醫生說這語言是“簡潔快速又私密的書寫方式,如果能熟練使用就可以馬上把人說出來的話記錄在紙上”。
他教我讀書寫字的主要目的并不是要教育我,而是訓練我當他的助手。我必須替他記錄醫學資料,并且抄寫他每周的布道講稿。
雖然我學得很快,但仍無法達到白醫生的要求。他自認為這套自創的速記法可以在數個月內就學會,他希望我能達到這個目標。
我卻令他非常失望。他那套方法并不好學,我花了一年的時間才稍微熟練,又過了一年才可以迅速地記下每一個字,不必再哀求白醫生把說話的速度放慢一點兒。要他說慢善點兒總會惹他不高興,因為他那張快嘴只要一開口就不愿意再停下來。當然他不會把責任歸結于他發明的方法不夠好,而是怪我這個學生太笨。
我從沒見他自己用過這套速記方法,我想他自己根本就沒學會如何熟練使用那些規則。
熟練后我開始自己改良那些規則——當然白醫生
并不知道我這樣做。他是個自大的人,打從他發表過一篇有關憂郁癥的枯燥論文之后,他就覺得自己高人一等。其實從那篇文章發表之后,除了每個禮拜的講稿外,他就再也沒寫過文章。后來我很快就發現還有比這更荒唐的事。
從我十二歲學會騎馬和用墨水筆后,每個安息日白醫生便派我到附近教區抄錄其他牧師的布道。他自稱這么做是為了收錄一些優美的講稿集結成書。直到某一個禮拜天因為天氣惡劣,我不能外出抄寫而有機會聽到白醫生的布道時,才恍然發現他所講的內容正是我之前到杜茲柏立抄錄下來的講稿。
我并不明白抄錄別人的講稿是一件不正當的事,孤兒院的教育并沒有教我分辨是非。我只知道所謂對的事就是對自己有利的事,會對自己產生危險的事就叫作錯事。
我害怕的是自己會被逮個正著。雖然我以前從未對白醫生提出過任何要求,但這次我用很恭敬的語氣向白醫生要求是否可以不再從事這項任務。他很嚴肅地看著我,好像一時沒聽清楚我在說什么。然后他摸了摸他那又長又紅的鼻子對我說:“你是我的孩子,照我的話去做就是了。”
他這樣說就等于要我接受無法改變的事實,這真比威脅我或對我發火更讓人沮喪。他說得對,依據法律我是他的財產,我必須聽命于他,要不然就難逃被送回孤兒院的命運。白太太常常提醒我,他們更換一個學徒就像家常便飯一樣容易。沒錯兒,白醫生是在我身上花了不少心血,他不會輕易放我走,可他也不是會手下留情的好心人,難保他不會對我拳打腳踢。
人們常說英國是女人的天堂、仆人的監獄、馬的地獄。而學徒呢?地位更加低賤,不值一提。
我們偷取講稿的事終于東窗事發了。利茲教區一個機警的老牧師發現我不斷地埋頭猛抄,這個小丑聞就這樣被揭發了。白醫生在他的教會只受到了輕微的指責,他覺得自己顏面掃地,照例又把責任全推到我這個微不足道的學徒身上,于是我的境遇一落千丈。
我又開始像在孤兒院那段日子一樣,祈禱會有另一個救星因為注意到我不平凡的資質前來救我逃離苦難。
在最無助的時候,我甚至計劃自己逃走。自從我能閱讀霍林斯赫的《編年史》和羅利的《圭亞那的發現》這些書后,我了解了在約克郡和英國之外有一個更大的世界。我希望自己能夠親眼去看看它。
然而到目前為止我的人生還是悲慘和局限的,根本看不出有任何改變的可能。我想在圭亞那這種新國家或倫敦那種大城市,或許才有機會讓有點兒本領的毛頭小
子白手起家,不必一輩子當學徒或下人。但是我也不敢真的離開柏立克這個小鎮,我根本就沒勇氣自己逃離這個地方。
我沒有能力一個人到外頭去闖蕩,雖然我會讀書和寫字,但我清楚這點兒小本事還不能應付教區外那個陌生而又或許不友善的世界。因此我只能乖乖地工作、等待,希望有一天命運會再度改變。
可是如果我早知道前頭有什么樣的命運等著我,我可能就不會那樣熱切地盼望了。
第二章 黑前人
就在我十四歲那年,風水又輪流轉了一次。接下來的命運,讓我覺得還不如留在白醫生家里好。
三月間有個陌生人來到牧師館。這可不是什么好心的紳士要來領養我,他根本就不是好人。
那個陌生人來的時候我和白醫生正在藥房里工作。雖然那時天色已晚,房間里卻還沒點燈。節儉的白醫生總是到了萬不得已的時候才會點上油燈,他寧愿由著那盆燒著松脂的爐火在墻上映照出鬼魅似的影子。
那個陌生人站在走道上,靜靜地一動也不動,像是一個可怕的影子,也像是魔鬼的使者前來召喚我們。他的身材很高大,穿著一件又長又黑的粗布斗篷,那斗篷遮蓋住他的全身,只露出一雙高跟的皮靴。他把斗篷的帽子拉到前額,陰影遮住了他的臉,只看見他雜亂又拳曲的胡子長長地垂到領口。他的大衣左邊鼓起,像是藏了一件東西。我猜那是一把劍。
我們三個人就這樣靜靜地看著對方,一時間只聽見在爐火上煎著的湯藥咕嚕嚕作響。白醫生眨了眨眼睛,像是突然清醒過來,用鉗子把藥壺從火上拿下來。
他轉身用勉強擠出來的客套話對那黑衣人說:“嗯,先生,請問有什么事嗎?”
那個人上前一步,用手往懷里一掏,我真害怕他是要去拔劍。還好他拿出一本用紅皮包著的小書。“這是不是你寫的?”他的聲音又低沉又空洞,像是妖怪。
白醫生猶豫了一下,上前看看那本書。“是,是我寫的。”我也認出那本書就是白醫生去年自己印的一本小書,書名可取得漂亮,叫作《速記語言:簡潔、快速、私密的書寫藝術》。
“這玩意兒真的管用嗎?”
“您說什么?”
“這套方法真的有效嗎?”那人不耐煩地問。
“當然有效!”白醫生很不高興,“我這套方法可以讓你不費吹灰之力把文件或說的話很快地記下來。”
黑衣人打斷白醫生的話:“記錄的速度有多快?”
白醫生瞪著他說:“我正要告訴你,這種方法可以同步記錄人們所說的話。”
黑衣人不耐煩地揚了揚手,像是要阻止白醫生再說廢話:“要花多久才能學會?”
白醫生看了我一眼,清清喉嚨說:“嗯,這得看天分了……”
“到底要多久啊?”
白醫生聳聳肩膀:“大概兩個月或者再久一點點吧。”我心里想,豈止是再久一點點!
黑衣人把書往白醫生放器材的臺子一扔,臺子上的一個玻璃杯子掉到地上,摔了個粉碎。
“喂!你這個人……”白醫生正要開始說話,那人卻轉過身去,把他長長的大衣猛力一甩,煎著湯藥的火焰被他這個動作弄得晃個不停,開始冒出煙來。他轉過去好一會兒,像是在沉思。我忙著清理杯子的碎片,反正這件事跟我這個下人沒關系。
黑衣人轉過身來,他的臉還是陰沉沉的沒有表情。
“你教過多少人學會這玩意兒?”
“我想想啊,這個學徒仔仔已經學會了,還有……”
“到底多少人?”
“嗯,只有一個人。”
黑衣人轉向我說:“他學得很好嗎?”
白醫生又假裝熱情地回答說:“他學得好極了!”我吃了一驚,他向來都說我只是勉強及格。
“表演一下看看吧!”那個人不知道是對我還是對白醫生這樣說。我手里拿著碎玻璃呆呆地站在那里。
“你是耳朵聾了嗎?”白醫生罵道,“這位先生要你表演給他看。”
我把碎玻璃堆在桌子上,然后把筆記本和筆拿過來,“寫什么呢?”
“照我說的寫。”那個人開始念,“本人謹此轉讓我的學徒與本文件之接受者……”那個人停了下來。
“繼續說吧,我跟得上。”我專心一意地想快點兒把他的話記下來,并沒注意他說話的內容。
“你的名字?”
“啊?”
“你叫什么來著?”
“仔仔。”白醫生替我回答,然后緊張地干笑了一下,像是突然發現他叫了七年的名字竟然如此奇怪。
那人沒理會白醫生的故作輕松,繼續說道:“轉讓我的學徒仔仔與本文件之接受者,轉讓價格為十個金幣。”他又停下來,我抬起頭看看他們,白醫生正張大了嘴,驚訝得說不出話來。
“就這樣結束了嗎?”我問。
那個人伸出手來,他的手出乎意料地又柔軟又干凈。
“給我瞧瞧。”我把速記本交給他,他對著燈光查看,“每個字都記錄下來了嗎?”雖然我看不出他臉上的表情,不過我察覺到他的聲音中帶著驚訝。
“沒錯兒。”
他將筆記本又還給我,“把你寫下來的字念給我聽。”
沒學過這套速記法的人一定看不懂我寫下來的記號:
我一五一十地念給那個人聽,這次我明白這些句子的內容是什么意思了。“這……這意思是要我……”我看看白醫生,希望他能回答我,他卻轉過頭去。
“現在把它寫成普通文字。”
“可是我……”
“照他說的做就是了!”白醫生生氣地說。
抗議是沒有用的,我的反對怎么比得上十個金幣呢?我想白醫生一年也賺不到那么多錢。我忍著一肚子委屈用最慢的速度把那些符號用心地譯寫成普通文字。這時候我一直在動腦筋,看是不是有辦法避免自己被賣給這個可怕的陌生人。
雖然我在白醫生家過著悲慘的生活,但至少我已經習慣了。被黑衣人帶走卻是將我推人一個未知的世界。
有時候我也希望能到新的地方去獲得新的經驗,但大部分時候我卻緊緊抓住習慣所帶來的安全感,像是在海中浮沉的水手抓住任何一塊巖石,不管那塊巖石有多么小或多么脆弱。
我曾經想過要逃走,但那完全不可能。即使我真的逃離了黑衣人的控制,又能往哪兒去呢?最后我放棄逃走的想法,任憑白醫生安排我的命運。白醫生在那份文件上簽下名字,然后站起來很小心地把文件折起來,我知道他正等著黑衣人付錢。
事實上,我覺得自己對白醫生了解得十分透徹。一想起這件事我就覺得更悲哀,我和他相處了七年,到頭來他竟然如此輕易地就把我賣給一個甚至連名字都不知道的陌生人。那個陌生人掏出一個皮袋,從里頭拿出十個金幣扔到桌子上。他靠近爐火時,我終于看清楚了他的長相。他又長又彎的鼻梁兩側長了一對既黑又濃的眉毛,左臉從眼角到胡須有一道難看的刀疤。我想他一定發覺我一看到他的臉就嚇壞了,因為他馬上就把頭轉過去,讓陰影再度遮住他的臉。
黑衣人把契約放進腰間的口袋時,他佩戴的劍在那一瞬間露出劍柄來,“小子,你有什么要隨身帶走的東西,最好趕快去拿過來。”
我整理鋪蓋的時間比剛剛簽賣身契的時間更短。我所有的財產只有一把用來吃東西的小刀,穿去做禮拜的一件上衣和羊毛襪;一個破爛的皮包里頭裝著每年生日或主人隨便決定的日子所得到的錢,白醫生兒子穿舊后又給我的一件不合身的羊皮上衣。十四年來我就只有這點兒微不足道的家當。
話又說回來,我還是比很多孤兒院的同伴幸運。有些心智或肢體殘障的孤兒到現在都還留在孤兒院里,有一些已經死在里面了。
我用一根繩子把我的家當綁在一起,然后回到黑衣人等我的地方。白醫生不安地拿著那些金幣,好像生怕黑衣人又向他討回去,那黑衣人則站在那里一動也不動,像是一座雕像。他猛抓住我的手臂推我往門口走。“你得看緊這小子!”白醫生在我身后叫道,可能這是他關心我的一種奇特方式吧,我只能這樣安慰自己。他又說:“如果你不隨時用棍子盯緊這小子,他可是很會偷懶的。”
黑衣人把我推出大門后,大門就關上了。這時天空下起毛毛雨來。我縮起肩膀躲雨,四處張望是不是有貨車或馬車停在外面,卻只看到一匹馬被拴在那里。黑衣人解開馬韁繩然后跳上馬鞍,“我騎馬,你跟著我走。”他收緊韁繩,開始出發。
我遲疑了一下,回頭看看牧師館。天色逐漸黑了,房子里的燈光已經亮起來了。我心里有點兒希望房子里會有人出來向我道別,或者祝我好運,好讓我在離開之前也有機會跟他們說聲再見。但是并沒有人出現,只有一只虎斑貓在屋檐下靜靜地瞪著我。
“再見了,貓咪。”我對貓兒說完,把行李扛在肩上,轉過身跟在新主人后面快步走去。
第三章 林中惡斗
我不知道自己會被帶到什么地方。我們往柏立克的南邊走,經過賣羊毛的秦尼先生石板屋頂的房子,經過老磨坊,再經過鎮上的農田。直到越過韋克菲爾德的南邊以后,我的地理概念就再也無用武之地了。我知道如果再往南走一個禮拜,就會到達倫敦。但我確定黑衣人一定不是倫敦人。
白醫生告訴我倫敦人總是衣著光鮮,穿金戴銀,并且談吐文雅。他們住的房子比秦尼先生的房子還大十倍,屋子里有優雅美麗的女主人。
要跟上黑衣人的速度使我吃盡了苦頭。他從不回頭看我是不是跟得上,或者看我到底有沒有跟在后面。但我知道如果我想逃到樹林里,他一定馬上就會知道。更何況樹林里還有更難以預測的危險。
柏立克地區的樹林并不危險,林子里的樹木長得并不茂密,常常有人趕著豬和羊群在里面放牧。以前如果難得下午有空,我便會到樹林里散步,一點兒也不感到害怕。
但現在我身邊的樹林又黑又可怕,逃到里面就好像是為了從熱鍋里逃走卻跳入火坑一樣。我聽說樹林里藏著可怕的土匪和饑不擇食的野獸,一到晚上他們便會從林子里跑到路上找尋下手的目標。
想到這里我倒吸了一口涼氣,趕忙小跑著追趕黑衣人。我用手攀著他馬鞍的架子走,這樣可以省一些力氣。但我并不習慣長途跋涉,走這么多路實在讓我吃不消。我鼓起勇氣對黑衣人說:“我們可以停下來過夜嗎?”
那個人轉過頭來看到我把手攀在馬鞍上,我真怕他會把我推開。但他又轉過頭看著前方,用低沉的聲音說:“沒有人要你說話的時候不要多嘴。”
我們繼續趕路,直到天全黑了。我很希望能在韋克菲爾德的國王塑像那兒暫停一下,但黑衣人仍不斷地往前趕路。
雖然路上的車轍和巖石看起來都十分類似,但接下來的路途我完全不認識了。我薄得像紙一樣的鞋底開始斷裂,最后我踩到一塊尖尖的石頭上,它刺破了我的鞋底還有腳底。“我流血了!”我叫道,攀在馬鞍上的手一松,膝蓋跌跪在地上。
……
我不知道我的親生父母是誰。我娘在我出生那年就死了,那是公元1587年,伊麗莎白女王統治時期的第二十九年。
孤兒院的馬瑰格太太偶然間的一句話,就成了我孩童時期的名字。那時我被好心的鄰居送到她的孤兒院,她一看見又小又虛弱的我就大聲說:“啊!這可憐的小仔豬!”從那一刻起,這個不幸的名字就像柏油一樣粘在我身上,大家都叫我“仔仔”。還好人們沒有干脆就叫我“小豬”,這已經算是不幸中的萬幸了。
我盡可能不去回想在孤兒院的那段時光。說得明白一點兒,孤兒院只不過是一個只顧牟取私利的臨時機構。馬瑰格太太并不是壞人,只是她的擔子太重了。雖然有時她會發脾氣揍我們,但是大多數時候我們并沒有受到虐待,不過也沒有人會對我們表示關心。
教區贊助孤兒的經費不夠維持一個小孩基本的衣服和食物開銷,更何況孤兒院有六七個小孩要養。我們的生活大多依賴善心人士的捐助,有人大發慈悲的時候我們就可以填飽肚子,要不然就只能吃些大麥粥和野菜充饑。時運不好時,我們的生活就加倍困苦。
在孤兒院里,每個小孩都夢想有一天會有一個正經八百的家庭來領養他們——如果是出身貴族的親生父母前來那就最好不過了——當然任何正常的家庭也可以。每個小孩都一直渴望夢想成真。
就在我七歲那年,發生了一件改變我一生的大事。聽說人每過七年就會遇到一次大轉運,這叫作“風水輪流轉”。我的夢想成真了!
有個牧師從附近的柏立克小鎮來孤兒院找學徒。感謝老天爺,馬瑰格太太竟然選上了我!這個牧師就是白提摩醫生。白醫生從劍橋醫學院畢業以后,先在倫敦開業,然后就搬到了北邊的約克郡。
我十分感激白醫生,很想討他歡心,對他言聽計從。白醫生和夫人對我并不熱情——其實他們對待自己親生的孩子也是一樣冷漠。他們在藥房的一頭為我準備了一個舒適的床鋪,而白醫生就在那藥房里準備他的藥劑。
藥房里總有一盆燃燒的松脂文火煎著藥劑,我的工作之一就是看管這些正在爐子上煎著的藥。因為煎藥的緣故,那房間一直很溫暖。至于吃飯我就到廚房去解決。雖然我的境遇與一般孤兒的想象有所不同,但是也和我期待的相差不遠。只有一件事我以前從未料想過,白醫生竟然教我讀書和寫字,不止熟習英文,還得學拉丁文,外加白醫生自己發明的一種簡寫文字,他管它叫“速記語言”。白醫生說這語言是“簡潔快速又私密的書寫方式,如果能熟練使用就可以馬上把人說出來的話記錄在紙上”。
他教我讀書寫字的主要目的并不是要教育我,而是訓練我當他的助手。我必須替他記錄醫學資料,并且抄寫他每周的布道講稿。
雖然我學得很快,但仍無法達到白醫生的要求。他自認為這套自創的速記法可以在數個月內就學會,他希望我能達到這個目標。
我卻令他非常失望。他那套方法并不好學,我花了一年的時間才稍微熟練,又過了一年才可以迅速地記下每一個字,不必再哀求白醫生把說話的速度放慢一點兒。要他說慢善點兒總會惹他不高興,因為他那張快嘴只要一開口就不愿意再停下來。當然他不會把責任歸結于他發明的方法不夠好,而是怪我這個學生太笨。
我從沒見他自己用過這套速記方法,我想他自己根本就沒學會如何熟練使用那些規則。
熟練后我開始自己改良那些規則——當然白醫生
并不知道我這樣做。他是個自大的人,打從他發表過一篇有關憂郁癥的枯燥論文之后,他就覺得自己高人一等。其實從那篇文章發表之后,除了每個禮拜的講稿外,他就再也沒寫過文章。后來我很快就發現還有比這更荒唐的事。
從我十二歲學會騎馬和用墨水筆后,每個安息日白醫生便派我到附近教區抄錄其他牧師的布道。他自稱這么做是為了收錄一些優美的講稿集結成書。直到某一個禮拜天因為天氣惡劣,我不能外出抄寫而有機會聽到白醫生的布道時,才恍然發現他所講的內容正是我之前到杜茲柏立抄錄下來的講稿。
我并不明白抄錄別人的講稿是一件不正當的事,孤兒院的教育并沒有教我分辨是非。我只知道所謂對的事就是對自己有利的事,會對自己產生危險的事就叫作錯事。
我害怕的是自己會被逮個正著。雖然我以前從未對白醫生提出過任何要求,但這次我用很恭敬的語氣向白醫生要求是否可以不再從事這項任務。他很嚴肅地看著我,好像一時沒聽清楚我在說什么。然后他摸了摸他那又長又紅的鼻子對我說:“你是我的孩子,照我的話去做就是了。”
他這樣說就等于要我接受無法改變的事實,這真比威脅我或對我發火更讓人沮喪。他說得對,依據法律我是他的財產,我必須聽命于他,要不然就難逃被送回孤兒院的命運。白太太常常提醒我,他們更換一個學徒就像家常便飯一樣容易。沒錯兒,白醫生是在我身上花了不少心血,他不會輕易放我走,可他也不是會手下留情的好心人,難保他不會對我拳打腳踢。
人們常說英國是女人的天堂、仆人的監獄、馬的地獄。而學徒呢?地位更加低賤,不值一提。
我們偷取講稿的事終于東窗事發了。利茲教區一個機警的老牧師發現我不斷地埋頭猛抄,這個小丑聞就這樣被揭發了。白醫生在他的教會只受到了輕微的指責,他覺得自己顏面掃地,照例又把責任全推到我這個微不足道的學徒身上,于是我的境遇一落千丈。
我又開始像在孤兒院那段日子一樣,祈禱會有另一個救星因為注意到我不平凡的資質前來救我逃離苦難。
在最無助的時候,我甚至計劃自己逃走。自從我能閱讀霍林斯赫的《編年史》和羅利的《圭亞那的發現》這些書后,我了解了在約克郡和英國之外有一個更大的世界。我希望自己能夠親眼去看看它。
然而到目前為止我的人生還是悲慘和局限的,根本看不出有任何改變的可能。我想在圭亞那這種新國家或倫敦那種大城市,或許才有機會讓有點兒本領的毛頭小
子白手起家,不必一輩子當學徒或下人。但是我也不敢真的離開柏立克這個小鎮,我根本就沒勇氣自己逃離這個地方。
我沒有能力一個人到外頭去闖蕩,雖然我會讀書和寫字,但我清楚這點兒小本事還不能應付教區外那個陌生而又或許不友善的世界。因此我只能乖乖地工作、等待,希望有一天命運會再度改變。
可是如果我早知道前頭有什么樣的命運等著我,我可能就不會那樣熱切地盼望了。
第二章 黑前人
就在我十四歲那年,風水又輪流轉了一次。接下來的命運,讓我覺得還不如留在白醫生家里好。
三月間有個陌生人來到牧師館。這可不是什么好心的紳士要來領養我,他根本就不是好人。
那個陌生人來的時候我和白醫生正在藥房里工作。雖然那時天色已晚,房間里卻還沒點燈。節儉的白醫生總是到了萬不得已的時候才會點上油燈,他寧愿由著那盆燒著松脂的爐火在墻上映照出鬼魅似的影子。
那個陌生人站在走道上,靜靜地一動也不動,像是一個可怕的影子,也像是魔鬼的使者前來召喚我們。他的身材很高大,穿著一件又長又黑的粗布斗篷,那斗篷遮蓋住他的全身,只露出一雙高跟的皮靴。他把斗篷的帽子拉到前額,陰影遮住了他的臉,只看見他雜亂又拳曲的胡子長長地垂到領口。他的大衣左邊鼓起,像是藏了一件東西。我猜那是一把劍。
我們三個人就這樣靜靜地看著對方,一時間只聽見在爐火上煎著的湯藥咕嚕嚕作響。白醫生眨了眨眼睛,像是突然清醒過來,用鉗子把藥壺從火上拿下來。
他轉身用勉強擠出來的客套話對那黑衣人說:“嗯,先生,請問有什么事嗎?”
那個人上前一步,用手往懷里一掏,我真害怕他是要去拔劍。還好他拿出一本用紅皮包著的小書。“這是不是你寫的?”他的聲音又低沉又空洞,像是妖怪。
白醫生猶豫了一下,上前看看那本書。“是,是我寫的。”我也認出那本書就是白醫生去年自己印的一本小書,書名可取得漂亮,叫作《速記語言:簡潔、快速、私密的書寫藝術》。
“這玩意兒真的管用嗎?”
“您說什么?”
“這套方法真的有效嗎?”那人不耐煩地問。
“當然有效!”白醫生很不高興,“我這套方法可以讓你不費吹灰之力把文件或說的話很快地記下來。”
黑衣人打斷白醫生的話:“記錄的速度有多快?”
白醫生瞪著他說:“我正要告訴你,這種方法可以同步記錄人們所說的話。”
黑衣人不耐煩地揚了揚手,像是要阻止白醫生再說廢話:“要花多久才能學會?”
白醫生看了我一眼,清清喉嚨說:“嗯,這得看天分了……”
“到底要多久啊?”
白醫生聳聳肩膀:“大概兩個月或者再久一點點吧。”我心里想,豈止是再久一點點!
黑衣人把書往白醫生放器材的臺子一扔,臺子上的一個玻璃杯子掉到地上,摔了個粉碎。
“喂!你這個人……”白醫生正要開始說話,那人卻轉過身去,把他長長的大衣猛力一甩,煎著湯藥的火焰被他這個動作弄得晃個不停,開始冒出煙來。他轉過去好一會兒,像是在沉思。我忙著清理杯子的碎片,反正這件事跟我這個下人沒關系。
黑衣人轉過身來,他的臉還是陰沉沉的沒有表情。
“你教過多少人學會這玩意兒?”
“我想想啊,這個學徒仔仔已經學會了,還有……”
“到底多少人?”
“嗯,只有一個人。”
黑衣人轉向我說:“他學得很好嗎?”
白醫生又假裝熱情地回答說:“他學得好極了!”我吃了一驚,他向來都說我只是勉強及格。
“表演一下看看吧!”那個人不知道是對我還是對白醫生這樣說。我手里拿著碎玻璃呆呆地站在那里。
“你是耳朵聾了嗎?”白醫生罵道,“這位先生要你表演給他看。”
我把碎玻璃堆在桌子上,然后把筆記本和筆拿過來,“寫什么呢?”
“照我說的寫。”那個人開始念,“本人謹此轉讓我的學徒與本文件之接受者……”那個人停了下來。
“繼續說吧,我跟得上。”我專心一意地想快點兒把他的話記下來,并沒注意他說話的內容。
“你的名字?”
“啊?”
“你叫什么來著?”
“仔仔。”白醫生替我回答,然后緊張地干笑了一下,像是突然發現他叫了七年的名字竟然如此奇怪。
那人沒理會白醫生的故作輕松,繼續說道:“轉讓我的學徒仔仔與本文件之接受者,轉讓價格為十個金幣。”他又停下來,我抬起頭看看他們,白醫生正張大了嘴,驚訝得說不出話來。
“就這樣結束了嗎?”我問。
那個人伸出手來,他的手出乎意料地又柔軟又干凈。
“給我瞧瞧。”我把速記本交給他,他對著燈光查看,“每個字都記錄下來了嗎?”雖然我看不出他臉上的表情,不過我察覺到他的聲音中帶著驚訝。
“沒錯兒。”
他將筆記本又還給我,“把你寫下來的字念給我聽。”
沒學過這套速記法的人一定看不懂我寫下來的記號:
我一五一十地念給那個人聽,這次我明白這些句子的內容是什么意思了。“這……這意思是要我……”我看看白醫生,希望他能回答我,他卻轉過頭去。
“現在把它寫成普通文字。”
“可是我……”
“照他說的做就是了!”白醫生生氣地說。
抗議是沒有用的,我的反對怎么比得上十個金幣呢?我想白醫生一年也賺不到那么多錢。我忍著一肚子委屈用最慢的速度把那些符號用心地譯寫成普通文字。這時候我一直在動腦筋,看是不是有辦法避免自己被賣給這個可怕的陌生人。
雖然我在白醫生家過著悲慘的生活,但至少我已經習慣了。被黑衣人帶走卻是將我推人一個未知的世界。
有時候我也希望能到新的地方去獲得新的經驗,但大部分時候我卻緊緊抓住習慣所帶來的安全感,像是在海中浮沉的水手抓住任何一塊巖石,不管那塊巖石有多么小或多么脆弱。
我曾經想過要逃走,但那完全不可能。即使我真的逃離了黑衣人的控制,又能往哪兒去呢?最后我放棄逃走的想法,任憑白醫生安排我的命運。白醫生在那份文件上簽下名字,然后站起來很小心地把文件折起來,我知道他正等著黑衣人付錢。
事實上,我覺得自己對白醫生了解得十分透徹。一想起這件事我就覺得更悲哀,我和他相處了七年,到頭來他竟然如此輕易地就把我賣給一個甚至連名字都不知道的陌生人。那個陌生人掏出一個皮袋,從里頭拿出十個金幣扔到桌子上。他靠近爐火時,我終于看清楚了他的長相。他又長又彎的鼻梁兩側長了一對既黑又濃的眉毛,左臉從眼角到胡須有一道難看的刀疤。我想他一定發覺我一看到他的臉就嚇壞了,因為他馬上就把頭轉過去,讓陰影再度遮住他的臉。
黑衣人把契約放進腰間的口袋時,他佩戴的劍在那一瞬間露出劍柄來,“小子,你有什么要隨身帶走的東西,最好趕快去拿過來。”
我整理鋪蓋的時間比剛剛簽賣身契的時間更短。我所有的財產只有一把用來吃東西的小刀,穿去做禮拜的一件上衣和羊毛襪;一個破爛的皮包里頭裝著每年生日或主人隨便決定的日子所得到的錢,白醫生兒子穿舊后又給我的一件不合身的羊皮上衣。十四年來我就只有這點兒微不足道的家當。
話又說回來,我還是比很多孤兒院的同伴幸運。有些心智或肢體殘障的孤兒到現在都還留在孤兒院里,有一些已經死在里面了。
我用一根繩子把我的家當綁在一起,然后回到黑衣人等我的地方。白醫生不安地拿著那些金幣,好像生怕黑衣人又向他討回去,那黑衣人則站在那里一動也不動,像是一座雕像。他猛抓住我的手臂推我往門口走。“你得看緊這小子!”白醫生在我身后叫道,可能這是他關心我的一種奇特方式吧,我只能這樣安慰自己。他又說:“如果你不隨時用棍子盯緊這小子,他可是很會偷懶的。”
黑衣人把我推出大門后,大門就關上了。這時天空下起毛毛雨來。我縮起肩膀躲雨,四處張望是不是有貨車或馬車停在外面,卻只看到一匹馬被拴在那里。黑衣人解開馬韁繩然后跳上馬鞍,“我騎馬,你跟著我走。”他收緊韁繩,開始出發。
我遲疑了一下,回頭看看牧師館。天色逐漸黑了,房子里的燈光已經亮起來了。我心里有點兒希望房子里會有人出來向我道別,或者祝我好運,好讓我在離開之前也有機會跟他們說聲再見。但是并沒有人出現,只有一只虎斑貓在屋檐下靜靜地瞪著我。
“再見了,貓咪。”我對貓兒說完,把行李扛在肩上,轉過身跟在新主人后面快步走去。
第三章 林中惡斗
我不知道自己會被帶到什么地方。我們往柏立克的南邊走,經過賣羊毛的秦尼先生石板屋頂的房子,經過老磨坊,再經過鎮上的農田。直到越過韋克菲爾德的南邊以后,我的地理概念就再也無用武之地了。我知道如果再往南走一個禮拜,就會到達倫敦。但我確定黑衣人一定不是倫敦人。
白醫生告訴我倫敦人總是衣著光鮮,穿金戴銀,并且談吐文雅。他們住的房子比秦尼先生的房子還大十倍,屋子里有優雅美麗的女主人。
要跟上黑衣人的速度使我吃盡了苦頭。他從不回頭看我是不是跟得上,或者看我到底有沒有跟在后面。但我知道如果我想逃到樹林里,他一定馬上就會知道。更何況樹林里還有更難以預測的危險。
柏立克地區的樹林并不危險,林子里的樹木長得并不茂密,常常有人趕著豬和羊群在里面放牧。以前如果難得下午有空,我便會到樹林里散步,一點兒也不感到害怕。
但現在我身邊的樹林又黑又可怕,逃到里面就好像是為了從熱鍋里逃走卻跳入火坑一樣。我聽說樹林里藏著可怕的土匪和饑不擇食的野獸,一到晚上他們便會從林子里跑到路上找尋下手的目標。
想到這里我倒吸了一口涼氣,趕忙小跑著追趕黑衣人。我用手攀著他馬鞍的架子走,這樣可以省一些力氣。但我并不習慣長途跋涉,走這么多路實在讓我吃不消。我鼓起勇氣對黑衣人說:“我們可以停下來過夜嗎?”
那個人轉過頭來看到我把手攀在馬鞍上,我真怕他會把我推開。但他又轉過頭看著前方,用低沉的聲音說:“沒有人要你說話的時候不要多嘴。”
我們繼續趕路,直到天全黑了。我很希望能在韋克菲爾德的國王塑像那兒暫停一下,但黑衣人仍不斷地往前趕路。
雖然路上的車轍和巖石看起來都十分類似,但接下來的路途我完全不認識了。我薄得像紙一樣的鞋底開始斷裂,最后我踩到一塊尖尖的石頭上,它刺破了我的鞋底還有腳底。“我流血了!”我叫道,攀在馬鞍上的手一松,膝蓋跌跪在地上。
……