《看見》是知名記者和主持人柴靜講述央視十年歷程的自傳性作品，既是柴靜個人的成長告白書，某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。
十年前她被選擇成為國家電視臺新聞主播，卻因毫無經驗而遭遇挫敗，非典時期成為現場記者后，現實生活犬牙交錯的切膚之感，讓她一點一滴脫離外在與自我的束縛，對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。十年之間，非典、汶川地震、兩會報道、北京奧運……在每個重大事件現場，幾乎都能發現柴靜的身影，而如華南虎照、征地等剛性的調查報道她也多有制作。在書中，她記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細節，為時代留下私人的注腳。一如既往，柴靜看見并記錄下新聞中給她留下強烈生命印象的個人，每個人都深嵌在世界之中，沒有人可以只是一個旁觀者，他人經受的，我必經受。書中記錄下的人與事，是他們的生活，也是你和我的生活。

央視知名記者、主持人柴靜，首度出書講述十年央視生涯。個人成長的告白書，中國社會十年變遷的備忘錄。
柴靜個人成長的自白書。從對新聞一無所知的新人，嘗遍失敗、迷茫、摔打的滋味，到如今成為央視最受歡迎的女記者和主持人，柴靜從未停止反思和追問，《看見》告訴你柴靜何以成為柴靜，她經歷過什么，思考著什么，又記下了什么。
中國社會十年變遷的備忘錄。非典、汶川地震、北京奧運、華南虎照事件、藥家鑫事件……在新世紀頭十年的幾乎所有重大事件中，都能看到柴靜的身影，通過她在新聞熱點第一線的真實記錄，我們可以更真切、更深刻地讀懂中國，了解我們身邊這塊土地上曾發生過的與我們的命運休戚相關的大事，知道它們如何發生，我們又該怎樣面對。
我們自己的故事。采訪是生命間的往來，在柴靜的節目和文字中，無論是汶川地震、征地拆遷、家庭暴力，還是盧安克、藥家鑫，我們看到的是一個個具體的人，在他們身上，也可以看到我們自己，他們的故事，某種意義上也是你和我的故事。

　《看見》中，我沒有刻意選擇標志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報道里，我只選擇了留給我強烈生命印象的人，因為工作原因，我恰好與這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質就是不安。
　　我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構成，一個人也由無數他人構成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自已。
　　——柴靜
　　十年之間，“非典”、“兩會”、汶川地震、北京奧運、華南虎照片事件、藥家鑫事件……在新世紀頭十年的幾乎所有重大事件中，都能看到柴靜的身影。而這十年，也是柴靜從湖南來到北京，從默默無聞到廣為人知的十年。柴靜2003年開始擔任《新聞調查》出鏡記者，2006年開博客“柴靜觀察”，2012年底出版新作《看見》，從“調查”到“觀察”再到“看見”，柴靜說這是一步步地“后退”，一點點把視線放平，回歸到事物本身，“你讓別人看見，你才能看見別人，大家都同處于一樣的生活，愛恨欲望都無不同”。
　　——長江日報

第一章 別當了主持人就不是人了
二○○○年，我接到一個電話?！拔沂顷愹??！?br> 說完他意味深長地停頓了一下，可能是想給我一個發出仰慕尖叫的時間。
“誰？”
“我，陳虻……沒給你講過課？”
“你哪個單位的？”
“嘎……中央電視臺新聞評論部的，找你合作個節目。”
我們在央視后面梅地亞酒店見了面。
我打量他，中長頭發，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個領導。他翹著二郎腿，我也翹著。
他開口問的第一句話是：“你對成名有心理準備么？”
喲，中央臺的人說話都這么牛么？
我二十三四歲，不知天高地厚得很：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時候就已經有過了?！?br> “我說的是家喻戶曉式的成名?！?br> “我知道我能達到的高度?！?br> 他都氣笑了：“你再說一遍？”
“我知道我能達到的高度。”
……
“如果你來做新聞，你關心什么？”他開了口。
“我關心新聞當中的人?！?br> 他在煙霧里瞇著眼看了我一會兒：“你來吧?！?br> “我不去?！?br> 我有我的節目，湖南衛視的“新青年”，人物采訪，很自在，又用不著簽約，我住在北京，每月去一趟，錄完拿現金?！绑w制里的工作我干不了。”
他也不生氣，把煙頭按滅了，站起身：“這樣，你來參加一次我們評論部的年會玩玩吧?！?br> 年會上來就發獎，新聞評論部十大先進。
這十位，長得真是……頭一位叫孫杰，歪著膀子上了臺，手里拿一卷衛生紙，發表獲獎感言：“感冒了，沒準備，寫在這紙上了，我講幾個原則啊……”講完把紙一撕，擤擤鼻涕下臺。
當時正是評論部拆分的階段，接下去放的是崔永元改編配音的《分家在十月》：“運動啦，七八年就來一次……兄弟們，搶錢搶女編導，一次性紙杯子也要，手紙也要……”領導們坐第一排，在片子里被挨個擠兌。
“李挺諾夫硬挺著入睡的夜晚，氣恨地說：'《痛并快樂著》，這書只配用來墊腳。'……”坐在第一排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢包，現錢全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷，飄啊飄，飄到了我手里。
嘿，這個地方好。
陳虻拿了一張破紙，讓我在上面簽個字：“你就算進中央臺了?！蔽液傻乜戳艘谎?。這連個合同都不是，也沒有記者證，沒有工作證，沒有工資卡，連個進臺證都沒有。
“我們看中了你，這就夠了。”
瞧他的嘴臉。
他帶我去新聞評論部。我邊走邊打量，看了看部門口掛的牌子：求實，公正，平等，前衛。前衛……嗯，一個新聞部門，還想前衛？我左看右看。
他頭也不回地走在前頭，一邊敲打我：“你就是個網球，我是個網球拍，不管你達到什么高度……”
哦，這人挺記仇。
他轉過頭盯著我：“記住，我都比你高一毫米?！?br> 切。
一進門，辦公室正中間放一把椅子，化妝師熟練地一甩，往我身上套了塊布：“來，把頭發剪了?！蔽乙恢迸麙煸诎肽樕系念^發落了一地，像個小禿鴨子?！斑@樣可以吹得很高了。”他滿意地撥弄一下我那劉海。
男同事們坐一圈，似笑不笑地看著我：“去，給我們倒杯水，主持人，我們一年到頭伺候你，你也伺候伺候我們?！蔽姨焐鷽]什么機靈勁兒，還在南方女權文化里待慣了，不知道怎么回應這種幽默感，只好呆呆地去倒了幾杯水。
他們跟我開玩笑：“柴靜，司長大還是局長大？”
我真不知道。
陳虻把我交給那個拿衛生紙上臺的家伙：“練練她?！边@家伙看著跟那天不大一樣，嚴肅地看了一下我：“你寫一寫建黨八十周年節目的解說詞。”
這個……
我倒真敢寫，洋洋灑灑。
寫完給他，他真是特別善良，看了一眼，連嘆氣都沒嘆，誠懇地說：“你回家休息吧?！?br> 我要做的這個節目叫“時空連線”，搭檔白巖松，每天十六分鐘的時事評論，連線多方專家同時討論當日新聞。我之前從沒做過新聞，陳虻也沒看過我在湖南衛視的節目，不過直覺告訴我最好別問他是怎么發現我的，這種人絕不會按正常方式回答你，還是少說少問為妙，免受羞辱。他只說了句：“我們要給白巖松找個女搭檔?！?br> 年會的晚上有人打電話來，聲音低沉：“巖松要跟你談談?！蔽乙蝗ィ晃葑幽型?，挺像面試。后來才知道，白巖松這個人什么都彪悍，就是不習慣跟女生單獨講話。
大家跟我聊，他只插空問了兩個問題：“你喜歡誰的音樂？”我好像說的是平克·弗洛伊德。他問：“華人的呢？”“羅大佑?！彼麤]再問什么，只說了一句：“這是條很長的路，你要作好長跑的準備?！?br> 第一期節目就是慘敗。是關于剖腹產的話題，我自己聯系的嘉賓、醫生、生孩子的人、社會學家，約好演播室，化好妝坐進去，幾位臺領導正從玻璃外路過，看了一眼：“有點像小敬一丹?！标愹到o我打了一個電話：“這就代表認可啦?！?br> 現場采訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產怎么不好，就順利結束了。那會兒我不把電視當回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子去送審，自己去外地耍了。
放假回來，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個水瓶，插了些花花草草。
看辦公室人臉色，知道審片結果很不好。大家不好跟我轉述最狠的話，只說已經這樣了，你就把結尾再錄一遍吧。
陳虻公開在會上批評我：“你告訴人們剖腹產是錯誤的，自然生產如何好，這只是一個知識層面，你深下去沒有？誰有權利決定剖腹產？醫生和家屬。怎么決定？這是一個醫療體制的問題。還有沒有比這個更深的層面？如果你認為人們都選擇剖腹產是個錯誤的觀點，那么這個觀點是如何傳播的？人們為什么會相信它？一個新聞事實至少可以深入到知識、行業、社會三個不同的層面，越深，覆蓋的人群就越大，你找了幾個層面？”
我越聽心底越冰，把結尾一改再改，但已無能為力。
年底晚會上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發用手一撥，摸著男生的手，細聲細氣地采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下哄笑，都認同是對我的漫畫像。
白巖松當時是制片人，壓力比誰都大，也不能拔苗助長，別人笑我的時候，估計他心里比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過去，說：“回去把衣服換了?！?br> 每天節目結尾主持人都要評論，我別扭壞了。按我原來花里胡哨的文藝路子，肯定是不行的，按節目的習慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關，到后來有一次沒辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。
每次重錄的時候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來已經不吱聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿心都是對他們的愧疚。
……