人是一種怎樣的混合造物啊！新奇，古怪，混亂，自相矛盾，不可思議！他裁斷世上萬物，他是微末的蚯蚓、真理的寶庫，灌滿了謬誤和不確定性的陰溝，宇宙的光榮和糟粕。
——布萊茲·帕斯卡
研究人性，必然關(guān)注暴力。
我們都有過這樣的體驗，在閱讀了血腥的戰(zhàn)爭和令人毛骨悚然的罪行之后，不由得掩卷發(fā)問：“世界會變成什么樣？”但是我們很少問：“過去的世界究竟有多糟糕？”實驗心理學(xué)家、認知科學(xué)家、暢銷書作家斯蒂芬·平克在這本令人震撼的新著中告訴我們，過去的世界更加糟糕，事實上，我們正生活在人類歷*和平的時代。
我們身邊導(dǎo)出都是血腥歷史的證據(jù)：《舊約》中的大屠殺，《新約》中的十字架；莎士比亞戲劇和格林童話中血淋淋的肢解；英國王室對家眷的處斬，美國建國者之間的決斗；還有對毆打婦女、虐待兒童、滅絕原住民的司空見慣和冷漠接受。
平克在書中展示了上百幅圖表和地圖，佐以大量的數(shù)據(jù)資料，量化暴力減少的趨勢：部落間戰(zhàn)事的死亡率比20世紀(jì)的戰(zhàn)爭和大屠殺要高出9倍；中世紀(jì)歐洲的兇殺率比今天要高出30倍；奴隸制、殘酷刑罰和濫用死刑曾經(jīng)是人們生活中的常態(tài)，但如今被廢除了；發(fā)達國家之間已經(jīng)不再發(fā)生戰(zhàn)爭，發(fā)展中國家之間的戰(zhàn)爭死亡人數(shù)也只是幾十年前的一個零頭；強奸、家暴、仇恨犯罪、嚴(yán)重騷亂、虐待兒童、虐待動物——都發(fā)生了實質(zhì)性的減少。
如果人性并沒有發(fā)生變化，這一切又是怎樣發(fā)生的？是什么讓人們停止兒童獻祭，不再在晚餐的餐桌旁互相捅刀子，或者不再公開行刑，將犯人大卸八塊來娛樂大眾？是否是因為人們開始閱讀小說、培養(yǎng)餐桌禮儀，開始敬畏警察或者將精力轉(zhuǎn)向發(fā)家致富？原子彈是否應(yīng)該被授予諾貝爾和平獎，因為它防止了第三次世界大戰(zhàn)的發(fā)生？搖滾樂是否要對20世紀(jì)60年代的犯罪高潮負責(zé)？墮胎合法化是否促成了犯罪率在90年代的回落？
平克認為，答案并非如此。解釋暴力下降的關(guān)鍵在于理解將我們推向暴力的心魔，以及將我們帶離暴力的善良天使。政府組織、識字率、商業(yè)和都市的文明進程，讓我們?nèi)找嬗心芰刂莆覀兊臎_動，對他人懷有同情，寧愿討價還價做交易而不是搶劫，我們也開始揭露那些毒害人心的意識形態(tài)，發(fā)揮理性的力量，克制暴力的誘惑。
平克汪洋恣意的才華和知識，啟發(fā)我們更進一步地反思我們對進步、現(xiàn)代性和人性的觀念。本書的結(jié)論必然會引起爭論，但這只是一個開端，它將引導(dǎo)我們用全新的角度看人性、看歷史、看世界，讓我們深思人類社會的未來命運。
一部全球矚目的杰作——《時代周刊》
我們時代*偉大的作品——《經(jīng)濟學(xué)人》
歷史、科學(xué)和故事講述的完美結(jié)合——《金融時報》
我這一生讀過的*重要的書——比爾·蓋茨
這是一本及時的書——馬克·扎克伯格
◎以暴力的尺度，度量人性的進化。享譽世界的心理學(xué)家、科普作家斯蒂芬·平克關(guān)于人性和文明的程碑式巨著；
◎科學(xué)與人文完美融合，綜覽10萬年人類進化和文明發(fā)展；
◎《紐約時報》年度*受矚目好書；
◎雄踞亞馬遜、《紐約時報》暢銷書排行榜；
◎全球售出30多種語言版權(quán)，席卷歐美各大暢銷榜；
◎入圍塞繆爾·瓊森獎、英國皇家學(xué)會“溫頓科學(xué)圖書獎”等眾多重要圖書獎項提名；
◎革命性的跨學(xué)科研究，整合歷史學(xué)、人類學(xué)、社會生物學(xué)、演化心理學(xué)、法律制度、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)與國際關(guān)系等跨學(xué)科研究；
◎平克將*權(quán)威前沿的學(xué)術(shù)成果，轉(zhuǎn)化成結(jié)構(gòu)完整流暢易讀的大眾讀物，寫出了一部超級暢銷著作。大視野的格局、引人入勝的敘事、博學(xué)自信的論述、深切的人文關(guān)懷，這正是你期待的年度必讀圖書；
◎《衛(wèi)報》《自然》《科學(xué)》《紐約客》《經(jīng)濟學(xué)人》《紐約時報》《時代周刊》《新聞周刊》《華爾街日報》100余家重要媒體跟蹤報道；
◎全球科技巨頭、政治首腦、歷史學(xué)家、政治學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、科學(xué)家、哲學(xué)家和一切人文關(guān)懷人士，爭先閱讀、贊譽推薦。
我這一生讀過的最重要的書……它不只是一項歷史學(xué)術(shù)貢獻，而且是一項對世界的貢獻。
——比爾·蓋茨，《蓋茨筆記》
這是一本及時的書，它討論了暴力如何以及為什么在我們的歷史中呈現(xiàn)穩(wěn)步下降的趨勢，以及我們該如何使這趨勢繼續(xù)下去。最近的一些事件似乎讓我們感到暴力和恐怖主義比以往任何時候都更為常見，因此在這時，我們?nèi)ダ斫夂驼J識所有暴力—甚至恐怖主義—實際上是在減少就很有必要。如果我們能夠了解人們曾經(jīng)是如何實現(xiàn)這一點的，我們就能沿著這條路走向和平。
——馬克·扎克伯格
一本極為振奮人心的著作，對史學(xué)有重大貢獻。
——尼爾·弗格森，哈佛大學(xué)歷史教授，著有《文明：西方及其他》
《人性中的善良天使》定會是我們時代最偉大的作品。長期來看各種形式的暴力都在下降，平克極其詳盡的分析有力地證實了這個主題，他還從心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)等多方面探究了這一現(xiàn)象的原因。無論是出人意料的主題，還是他對這一現(xiàn)象原因的探究，簡直是能夠與啟蒙時期偉大思想相媲美的精妙自然哲學(xué)……他的文筆優(yōu)美，讀來如沐春風(fēng)。
——馬特·里德利，《經(jīng)濟學(xué)人》
對于所有對人性感興趣的人，這本書的內(nèi)容都足夠引人入勝……這是一本至關(guān)重要的書。它包含了如此多的研究，涉及了如此多的領(lǐng)域，*是一項大師級的成就。
——彼得·辛格，《紐約時報書評》
一部令人驚艷的好書……我時常報道種族滅絕和人權(quán)踐踏這些問題，平克的書讓我產(chǎn)生共鳴，他的觀點真實可信。
——尼古拉斯·克里斯托弗，《紐約時報》
一本重要且機智的非虛構(gòu)作品。
——泰勒·考恩，《紐約時報》
一部極其精彩的、警醒人心的作品……每個人都該讀這本讓人驚艷的書。
——大衛(wèi)·朗西曼，《衛(wèi)報》
作者記錄并分析了人類文明中逐漸加強的善良天性，他所做的努力令人格外欽佩。平克，這位著名的哈佛心理學(xué)家……有理有據(jù)、令人信服地論證了20 世紀(jì)本不該如此聲名狼藉。
——克萊夫·庫克森，《金融時報》
《人性中的善良天使》有著平克明顯的個人風(fēng)格和獨特的趣味性，很多喜愛他之前作品的讀者會認出這種風(fēng)格并同樣喜愛這本書……它是科學(xué)、歷史和敘事的完美結(jié)合。
——克萊夫·庫克森，《金融時報》
關(guān)于暴力問題，斯蒂芬·平克寫得極其出彩。
——邁克爾·伽扎尼加，《華爾街日報》
平克的研究范圍極廣，這些研究被他聚攏到了一起……對于他認為的人類歷史上*的變化，這本書做了極精妙的解釋。
——詹姆斯·Q·威爾遜，《華爾街日報》
一部篇幅宏大、研究深入又兼具綜合性的力作，讓我們得以從一個非常有益的視角重新審視人類現(xiàn)狀。
——瓦內(nèi)薩·布什，《書單》
非常突出……語言精致、閱讀流暢……平克數(shù)據(jù)充足的統(tǒng)計結(jié)合了方法上的老練。歷史與科學(xué)巧妙結(jié)合，讓它成了一本極其優(yōu)秀和重要的書。
——克里斯托弗·勃姆，《美國科學(xué)家》
一部赤誠又格外有啟發(fā)性和樂觀精神的作品，值得人們討論。
——史蒂芬·豪，《獨立報》
這是本年度能帶來最多討論的一本書……完全令人信服。
——彼得·福布斯，《獨立報》
野心勃勃、充滿爭議而又被廣泛參考的一部作品……一場極具收獲性的閱讀，幾乎每一頁都能找到富有魅力的金句。
——敦·桑德布魯克，《星期日泰晤士報》
（平克）成功整理記錄了各種暴力和殘忍總體下降的現(xiàn)象。這項人類成就值得讓更多人知道，這本書非常重要，讀者們會記住它，并去思考這一現(xiàn)象的原因。這個故事*值得七百多頁的篇幅。
——羅伯特·杰維斯，《國家利益》
極具說服力！
——布倫達·馬多克斯《電訊報》
平克研究范圍之廣可謂非凡……《人性中的善良天使》是一項極大的成就。
——史蒂夫·塞勒，《美國保守派》
一部非同尋常又野心勃勃的暴力史……平克的書的確非常挑釁，但他自己絕不是愛耍嘴皮、無可救藥的樂天派。
——克里斯托弗·哈特，《星期日泰晤士報》
這是一項非凡的成就，值得社會科學(xué)家、關(guān)心社會的公眾和政策制定者的關(guān)注、研究和討論。它給人一種充滿生氣和魅力的閱讀體驗。
——馬丁·戴利，《自然》
這本書讓你讀了開頭就如饑似渴、迫不及待地想往后讀。
——邁克爾·舍莫，《美國學(xué)者》
這是關(guān)于一個宏大話題的里程碑式的作品，理論與細節(jié)兼?zhèn)洌叩乃枷胱吭讲环玻@本書保證不會讓人失望，它也定會成為未來人們探討和爭論的焦點。
——大衛(wèi)·斯塔莫斯，《進步評論》
一部豐富又很有討論價值的書，它包含了大量的經(jīng)驗分析，同時還加入了平克常有的故事、才智和精妙的措辭。
——《國家評論》
《人性中的善良天使》是一部令人矚目的作品。平克通過科學(xué)的原理闡釋了一些通常在隱形道德包裹之下的問題和被人高度懷疑的經(jīng)驗假設(shè)，使這些問題為人所理解。無論你從書中的細節(jié)找到什么贊同點和爭論點，作者都值得人們的尊敬、感謝和掌聲。
——尼爾·博伊德，《加拿大霍芬頓郵報》
每年都有成千上萬的圖書出版，但只有很少數(shù)是必讀書，而真正重要的更為稀少。《人性中的善良天使》極少數(shù)這樣的好書之一，它將改變我們看待世界的方式……每一位關(guān)心世界狀況的社會公眾，都應(yīng)該讀讀這本引人入勝、充滿人文關(guān)懷的重要著作。
——伊恩·莫里斯，《星期日郵報》
平克是傳遞福音的理想學(xué)者。他是位表達異常清晰又趣味十足的作家，但卻絕不能說是盲目樂觀……《人性中的善良天使》是一部里程碑式的作品。這部作品讓悲觀主義者都很難抓住對未來憂郁的想象不放。
——約翰·霍根，《slate》雜志
才華橫溢！
——凱倫·坎寧安，《先驅(qū)報》
可能是 21世紀(jì)最重要的著作之一。
——詹姆斯·阿普爾，《國際公正監(jiān)督》
上冊
導(dǎo)讀重看歷史，重建道德錢永祥
前言
第一章陌生的國度
史前人類
荷馬的希臘
希伯來《圣經(jīng)》
羅馬帝國和早期基督徒
中世紀(jì)的武士
早期現(xiàn)代歐洲
歐洲和早期美國的榮譽觀
20世紀(jì)
第二章平靖進程
暴力的邏輯
人類祖先的暴力
人類社會的種類
國家形態(tài)和非國家形態(tài)社會的暴力水平
文明及其缺陷
第三章文明進程
歐洲兇殺率的下降
對歐洲兇殺下降的解釋
暴力和階級
世界各地的暴力
美國各州的暴力
20世紀(jì)60年代的文明倒退
20世紀(jì)90年代的文明回歸
第四章人道主義革命
迷信殺戮：人祭、巫術(shù)和血誣
迷信殺戮：對褻瀆神圣、異端邪說和叛教者的暴行
殘忍與非常處罰
死刑
奴隸制
專制統(tǒng)治和政治暴力
大戰(zhàn)
人道主義革命源自何方？
移情能力和對人類生命的尊重
“文字共和國”和啟蒙人文主義
文明和啟蒙
血與土地
第五章長期和平
統(tǒng)計和敘事
20世紀(jì)真的是最糟糕的世紀(jì)嗎？
對致命爭斗的統(tǒng)計：第一集，戰(zhàn)爭的時機
對致命爭斗的統(tǒng)計：第二集，戰(zhàn)爭的量級
大國戰(zhàn)爭的軌跡
歐洲戰(zhàn)爭的軌跡
霍布斯式的背景與王朝和宗教的時代
主權(quán)時代的三大潮流
反啟蒙運動的思想和民族主義時代
意識形態(tài)時代的人文主義和極權(quán)主義
長期和平：一些數(shù)字
長期和平：態(tài)度和事件
長期和平是否是核武和平？
長期和平是民主和平嗎？
長期和平是“自由和平”嗎？
長期和平是否是“康德和平”？
第六章新和平
世界其他地區(qū)的戰(zhàn)爭走勢
大屠殺的走勢
恐怖主義的走勢
天使不敢涉足的地方
第七章權(quán)利革命
私刑和種族迫害的下降與民權(quán)
婦女權(quán)利與強奸和家暴的下降
兒童權(quán)利和殺嬰、體罰、虐童和欺負弱小
同性戀權(quán)利，消除對同性戀的仇視，以及同性戀非罪化
動物權(quán)利和殘忍對待動物的改善
權(quán)利革命的根源何在？
從歷史學(xué)到心理學(xué)
本書所談?wù)摰目芍^人類歷史最重大之事。無論你是否相信（我知道大部分人不相信），縱觀歷史長河，暴力呈現(xiàn)下降趨勢；而今天，我們也許正處于人類有史以來最和平的時代。暴力下降的過程肯定不是平滑的，暴力并未全然消失，這一趨勢也不能確保會持續(xù)下去。但無論我們觀察的是人類數(shù)千年的歷史，還是短期事態(tài)，大至發(fā)動戰(zhàn)爭，小到體罰兒童，暴力的下降趨勢有目共睹，無可置疑。
暴力的退卻對人類生活的影響無所不在。一個人如果時刻憂慮自己會被劫持、強暴或殺害，如果他賴以生存和發(fā)展的設(shè)施可能在落成之際即被洗劫和焚毀，他就很難在生活中發(fā)展精美的藝術(shù)，很難學(xué)習(xí)和經(jīng)營自己的事業(yè)。
暴力的歷史軌跡不僅影響人們?nèi)绾紊睿灿绊懭藗儗ι旧淼恼J識。人類久經(jīng)廝殺，處境到底是改善了，還是惡化了？還有什么比解答這個問題，更能讓我們認識生命的意義和目的呢？家庭、部族、傳統(tǒng)和宗教，飽受個人主義、世界主義、理性和科學(xué)種種力量的侵蝕，對于這種現(xiàn)代性，我們又該做何理解？我們眼中的世界到底是一場充斥著犯罪、恐怖主義、屠殺和戰(zhàn)爭的噩夢，還是以歷史標(biāo)準(zhǔn)衡量，正在享受一個前所未有的和平共處時期，答案取決于我們?nèi)绾卫斫鈿v史的變遷。
對暴力變化趨向是在減弱還是在增強的判斷也離不開我們對人性的理解。雖然人們通常認為以基于生物學(xué)的人性理論，將暴力視為宿命，而心智白板論則認為暴力是后天生成的。我的觀點恰恰與此相反。我們應(yīng)該如何理解人類之初的自然狀態(tài)和人類歷史進程的開端？相信暴力一直在增強的人認為，我們創(chuàng)造的世界已經(jīng)毒化了人類自身，而且很可能已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)；而認為暴力在減弱的觀點認為，我們的起點確實很低，但文明將我們引向崇高，我們可以期望這一向上的進程將會持續(xù)下去。
本書篇幅巨大，但我別無選擇。首先，我必須要說服你，暴力在人類歷史上是下降的。我知道，此論必定遭到質(zhì)疑、責(zé)備，甚至激起憤怒。我們的認知將我們預(yù)設(shè)為相信自己生活在暴力時代，特別是在這個時代，有媒體推波助瀾，其信條是“見血的消息上頭版”。人類的頭腦在估算事件概率時，總是避難就易地從回想案例和圖像開始。與老人安然辭世的畫面相比，殘暴殺戮的場景更易令人產(chǎn)生如臨其境的感覺而刻骨銘心。不論暴力死亡的比重有多小，它的絕對數(shù)都足以填滿媒體的晚間新聞，讓人們對暴力的印象與其實際分量完全脫節(jié)。
放大危險感也符合道德心理學(xué)。從來沒有人會為了宣揚世界已經(jīng)變得更美好了去招募志愿者，傳播好消息的人總是被告誡閉上嘴巴，以免誘發(fā)人民的自滿情緒。而知識界的大部分人都極不愿意承認，在文明、現(xiàn)代性和西方社會里還有些積極的好東西。也許，正是某種最初推動暴力下降的力量，制造了暴力永存的幻象。暴力行為的下降，與對暴力的容忍和頌揚的減少并行一致，人們態(tài)度的變化通常起著先導(dǎo)作用。按照人類歷史上大規(guī)模暴行的標(biāo)準(zhǔn)，得克薩斯州的注射死刑，偶發(fā)的流氓挑釁少數(shù)族裔的種族仇恨罪，都只能算是些小打小鬧。但是，站在當(dāng)代的道德制高點上俯視，看到的是人類可以如此沉淪，而不是我們的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)提高了。
面對這些先入為主的觀念，我只能用數(shù)字，用收集的數(shù)據(jù)資料并制成圖表來說服你們。我會解釋數(shù)據(jù)的來源，盡力說明數(shù)據(jù)是如何采集的。我提出的問題是，如何理解在家庭內(nèi)、在鄰里中、在部族之間和其他武裝割據(jù)之間，以及在主要民族和國家之間各個層面上都發(fā)生了暴力的消減。如果每一個層面上暴力歷史的軌跡各有其特質(zhì)，那么它們就應(yīng)該各有專著論述。但讓我一再驚訝的是，回顧過去，世界上各個層面的暴力幾乎呈現(xiàn)一致的下降趨勢。這就有必要在一本書中結(jié)集文獻，尋找這些發(fā)展在何時、如何并為何出現(xiàn)了這些共性。
我希望能讓讀者相信，當(dāng)很多不同形式的暴力都在向減弱的方向移動，很難說這是一種偶然，因此需要我們給出解釋。暴力的歷史很自然地可以演繹成一個道德的傳奇——一場正義反抗邪惡的英勇奮戰(zhàn)，但這不是我的出發(fā)點。我的方法是對歷史的因緣進行廣義的科學(xué)解釋。我們可能會發(fā)現(xiàn)，道德領(lǐng)袖們（moral entrepreneurs）——主流道德的制定者和捍衛(wèi)者以及他們的活動對和平有著特殊的貢獻。我們也可能發(fā)現(xiàn)一些更直白的原因，比如技術(shù)、政府、商業(yè)或知識等方面的變化對和平的作用。暴力下降不能被看作一個不可阻擋的、能將人類帶往完美和平這一最終目標(biāo)的進步力量，它只是基于不同歷史階段、不同人類群體行為的一組統(tǒng)計趨勢。對此，它需要我們給出心理學(xué)和歷史學(xué)的解釋：人類心智是如何應(yīng)對情勢之變的。
這本書的很大一部分是在探討暴力和非暴力心理學(xué)。我大量援引的心智理論（the theory of mind ）是對認知科學(xué)、情感和認知神經(jīng)科學(xué)、社會和進化心理學(xué)，以及其他有關(guān)人性的科學(xué)研究的綜合。在我的著作《心智探奇》（How the Mind Works）、《白板》（The Blank Slate）、《思維探秘》（The Stuff of Thought）中，我探討過這些理論。我從中認識到，心智是一個具有認知和情感功能的復(fù)雜系統(tǒng)，這些功能由大腦實現(xiàn)，而大腦的基本構(gòu)造又源自進化過程。這些功能的某些部分讓我們產(chǎn)生各種暴力傾向，而另一些功能——比如林肯所說的“我們本性中善良的天使”，則把我們引向合作與和平。解釋暴力減少，也就是辨識文化和物質(zhì)環(huán)境中有哪些變化，讓我們天性中愛好和平的動機占了上風(fēng)。
