
我的天空里沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜。但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng),所以不怕失去。
1973年,大阪,一名男子在廢棄建筑中遭利器刺死,案件懸而未決。此后20年間,案件相關(guān)者的人生被越來(lái)越重的陰影籠罩……
只希望能手牽手在太陽(yáng)下散步——這句象征本書(shū)故事內(nèi)核的絕望念想,有如一個(gè)美麗的幌子。隨著無(wú)數(shù)凌亂、壓抑、悲涼的事件片段如紀(jì)錄片一樣一一還原,最后一絲溫情也被完全拋棄,萬(wàn)千讀者在一曲救贖罪惡的愛(ài)情之中悲切動(dòng)容。
★東野圭吾萬(wàn)千書(shū)迷心中的無(wú)冕之王,精裝典藏版
★ 周刊文春推理小說(shuō)榜年度第1名
★ 本格推理小說(shuō)榜年度第2名
★絕望的念想,悲慟的守望!
★中文版銷(xiāo)量突破100萬(wàn)冊(cè)
★日文版銷(xiāo)量突破200萬(wàn)冊(cè)
★綾瀨遙、孫藝珍、堀北真希等明星先后主演,反復(fù)改編
★東野圭吾說(shuō):《白夜行》的成功給了我信心,我開(kāi)始相信自己可以寫(xiě)出新鮮的推理小說(shuō),這是讀者的要求,而不是我的自我欣賞。
★《白夜行》是東野圭吾頗具野心、口碑上佳的長(zhǎng)篇杰作,具備名著的一切要素:一宗離奇命案牽出跨度近20年步步驚心的故事:悲涼的愛(ài)情、吊詭的命運(yùn)、令人發(fā)指的犯罪、復(fù)雜人性的對(duì)決與救贖……
《白夜行》的成功給了我信心,我開(kāi)始相信自己可以寫(xiě)出新鮮的推理小說(shuō),這是讀者的要求,而不是我的自我欣賞。——東野圭吾
當(dāng)年看《白夜行》,我還住安定門(mén),因?yàn)橐芽催^(guò)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,所以對(duì)這本也很期待。上午拿著書(shū)出門(mén),繞著筒子河讀到黃昏,讀他和她的歲歲年年,讀得如履薄冰,最后在地壇西門(mén)的過(guò)街天橋臺(tái)階上坐下來(lái)讀完,身邊人流不息,給我點(diǎn)力量讀完。他和她是旁若無(wú)人地度過(guò)了青春啊,一種鎮(zhèn)靜地枯萎著的史詩(shī)。——史航(編劇)
《白夜行》是描寫(xiě)主人公的成長(zhǎng)的,但與正常的成長(zhǎng)方向背道而馳。如果要論東野作品的文學(xué)性,我會(huì)舉出《白夜行》《黎明之街》《解憂(yōu)雜貨店》這三部。——止庵(學(xué)者)
小說(shuō)讀完,余韻繚繞,使人對(duì)他的天才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的忌妒之情。——馳星周(推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)得主)
《白夜行》中,東野圭吾將敘事之美推演到極致。——陳國(guó)偉(書(shū)評(píng)人)
東野圭吾是由不屈的堅(jiān)持淬煉出的奇跡。以讀者的角度而言,能與東野圭吾這樣的作家共處一個(gè)時(shí)代,真是宛如奇跡一般的幸運(yùn)。——林依俐(出版人)
《白夜行》將無(wú)望卻堅(jiān)守的凄涼愛(ài)情和執(zhí)著而縝密的冷靜推理完美結(jié)合,被眾多書(shū)迷視作東野圭吾作品中的無(wú)冕之王。——北京晚報(bào)
東野圭吾對(duì)情感的刻畫(huà)常常跟緊張的推理懸念扣在一起,處理得出人意料,不落俗套。——新民晚報(bào)
《白夜行》的成功給了我信心,我開(kāi)始相信自己可以寫(xiě)出新鮮的推理小說(shuō),這是讀者的要求,而不是我的自我欣賞。——東野圭吾
當(dāng)年看《白夜行》,我還住安定門(mén),因?yàn)橐芽催^(guò)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,所以對(duì)這本也很期待。上午拿著書(shū)出門(mén),繞著筒子河讀到黃昏,讀他和她的歲歲年年,讀得如履薄冰,最后在地壇西門(mén)的過(guò)街天橋臺(tái)階上坐下來(lái)讀完,身邊人流不息,給我點(diǎn)力量讀完。他和她是旁若無(wú)人地度過(guò)了青春啊,一種鎮(zhèn)靜地枯萎著的史詩(shī)。——史航(編劇)
《白夜行》是描寫(xiě)主人公的成長(zhǎng)的,但與正常的成長(zhǎng)方向背道而馳。如果要論東野作品的文學(xué)性,我會(huì)舉出《白夜行》《黎明之街》《解憂(yōu)雜貨店》這三部。——止庵(學(xué)者)
小說(shuō)讀完,余韻繚繞,使人對(duì)他的天才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的忌妒之情。——馳星周(推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)得主)
《白夜行》中,東野圭吾將敘事之美推演到極致。——陳國(guó)偉(書(shū)評(píng)人)
東野圭吾是由不屈的堅(jiān)持淬煉出的奇跡。以讀者的角度而言,能與東野圭吾這樣的作家共處一個(gè)時(shí)代,真是宛如奇跡一般的幸運(yùn)。——林依俐(出版人)
《白夜行》將無(wú)望卻堅(jiān)守的凄涼愛(ài)情和執(zhí)著而縝密的冷靜推理完美結(jié)合,被眾多書(shū)迷視作東野圭吾作品中的無(wú)冕之王。——北京晚報(bào)
東野圭吾對(duì)情感的刻畫(huà)常常跟緊張的推理懸念扣在一起,處理得出人意料,不落俗套。——新民晚報(bào)
《白夜行》被稱(chēng)為東野筆下“最絕望的念想、最悲慟的守望”。——羊城晚報(bào)
只要提到涉情推理,必定繞不開(kāi)東野圭吾的《白夜行》及其姊妹篇《幻夜》。——朝日新聞
1
出了近鐵布施站之后,沿著鐵路往西走。已經(jīng)十月了,天氣仍然悶熱難當(dāng),地面卻是干的。每當(dāng)卡車(chē)疾馳而過(guò),揚(yáng)起的塵土極可能會(huì)飛進(jìn)眼睛,讓人又皺眉又揉眼睛。
笹垣潤(rùn)三的腳步說(shuō)不上輕快。他今天本不必出勤。很久沒(méi)休假了,還以為今天可以悠游地看點(diǎn)書(shū)。為了今天,他特地留著松本清張的新書(shū)沒(méi)看。
公園出現(xiàn)在右邊,大小足以容納兩場(chǎng)三壘棒球開(kāi)打,叢林越野游戲、秋千、滑梯等公園常見(jiàn)的游樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全。這座公園是附近最大的一座,正式名稱(chēng)叫真澄公園。
公園后面有一棟興建中的七層建筑,乍看之下平淡無(wú)奇,但笹垣知道里面幾乎空無(wú)一物。在調(diào)到大阪府警本部之前,他就待在管轄這一帶的西布施分局。
看熱鬧的人動(dòng)作很快,已經(jīng)聚集在大樓前,停在那里的好幾輛警車(chē)幾乎被看客團(tuán)團(tuán)圍住。
笹垣沒(méi)有直接走向大樓,而是在公園前右轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)角數(shù)來(lái)第五家店掛著“烤烏賊餅”的招牌,是一家店面寬度不到兩米的小店。烤烏賊餅的臺(tái)子面向馬路,后面坐著一個(gè)五十歲左右的胖女人,正在看報(bào)。店內(nèi)看來(lái)是賣(mài)零食的,但沒(méi)見(jiàn)到小孩子的身影。
“老板娘,給我烤一片。”笹垣出聲招呼。
中年婦人急忙合起報(bào)紙。“好,來(lái)了來(lái)了。”
婦人站起身,把報(bào)紙放在椅子上。笹垣銜了根和平牌香煙,擦火柴點(diǎn)著,瞄了一下那份報(bào)紙,看到“厚生省公布市場(chǎng)海鮮汞含量檢查結(jié)果”的標(biāo)題,旁邊以小字寫(xiě)著“大量食用魚(yú)類(lèi)亦不致達(dá)到該含量”。
三月時(shí),法院對(duì)熊本水俁病①[1]作出判決,與新潟水俁病、四日市哮喘病、痛痛病②[2]合稱(chēng)四大公害的訴訟,就此全數(shù)結(jié)案。結(jié)果,每一樁訴訟均是原告勝訴,這使得民眾莫不對(duì)公害戒慎恐懼。尤其是日常食用的魚(yú)類(lèi)遭汞或PCB(多氯聯(lián)苯)污染疑慮未消,使大眾人心惶惶。
烏賊不會(huì)有問(wèn)題吧?笹垣看著報(bào)紙想。
烤烏賊餅的兩片鐵板由鉸鏈連在一起,夾住裹了面粉和蛋汁的烏賊,再利用鐵板加熱。燒烤烏賊的味道激起了食欲。
充分加熱后,老板娘打開(kāi)鐵板,又圓又扁的脆餅黏在其中一片鐵板上。她涂上薄薄的醬汁,對(duì)折,再以咖啡色紙包起來(lái),說(shuō)聲“好了”,把餅遞給笹垣。
笹垣看了看寫(xiě)著“烤烏賊餅四十元”的牌子,付了錢(qián)。老板娘親切地說(shuō):“多謝。”然后拿起報(bào)紙,坐回椅子。
笹垣正要離開(kāi),一個(gè)中年女子在店門(mén)口停下腳步,向老板娘打招呼。她手上提著購(gòu)物籃,看樣子是附近的家庭主婦。“那邊好像很熱鬧,是不是出了什么事呀?”她指著大樓問(wèn)。
“好像是,剛才來(lái)了好多警車(chē),不知是不是小孩受傷了。”老板娘說(shuō)。
“小孩?”笹垣回頭問(wèn),“大樓里怎么會(huì)有小孩?”
“那棟大樓已經(jīng)成了小孩的游樂(lè)場(chǎng)。我早就擔(dān)心遲早會(huì)有人玩到受傷,結(jié)果真的出事了,不是嗎?”
“哦,在那樣的大樓里,能玩些什么?”
“誰(shuí)知道他們的把戲!反正我早就覺(jué)得該把那里整頓一下,太危險(xiǎn)了。”
笹垣吃完烤烏賊餅,走向大樓。在他身后的老板娘眼里,想必會(huì)認(rèn)為他是個(gè)游手好閑、愛(ài)看熱鬧的中年人。
穿著制服的警察在大樓前拉起警戒線(xiàn)阻擋看熱鬧的人。笹垣鉆過(guò)警戒線(xiàn),一個(gè)警察用威嚇的眼神看他,他指了指胸口,表明警徽在這里。那個(gè)警察明白了他的手勢(shì),向他行注目禮。
大樓有個(gè)類(lèi)似玄關(guān)的地方,原本的設(shè)計(jì)也許是裝設(shè)玻璃大門(mén),但目前只用美耐板和角材擋住。美耐板有一部分被掀開(kāi)了,以便進(jìn)入。
向看守的警察打過(guò)招呼后,笹垣走進(jìn)大樓。不出所料,里面十分幽暗,空氣里飄蕩著霉味與灰塵混雜的氣味。他站住不動(dòng),直到眼睛適應(yīng)了黑暗。不知從何處傳來(lái)了談話(huà)聲。過(guò)了一會(huì)兒,逐漸可以辨識(shí)四周景象了,笹垣這才明白自己站在原本應(yīng)該是等候電梯的穿堂,因?yàn)橛疫呌袃傻啦⑴诺碾娞蓍T(mén),門(mén)前堆著建材和電機(jī)零件。
正面是墻,不過(guò)開(kāi)了一個(gè)四方形洞口出入,洞的另一邊暗不見(jiàn)物,也許是原本建筑規(guī)劃中的停車(chē)場(chǎng)。左邊有個(gè)房間,安裝了粗糙的膠合板門(mén),感覺(jué)像是臨時(shí)充數(shù)的,上面用粉筆潦草地寫(xiě)著“禁止進(jìn)入”,大概是建筑工人所為。
門(mén)開(kāi)了,走出兩個(gè)男人,是同組的刑警。他們看到笹垣便停下腳步。
“哦,辛苦了。難得的休假,你真倒霉呀。”其中一個(gè)對(duì)笹垣說(shuō),他比笹垣大兩歲。另一個(gè)年輕刑警調(diào)到搜查一科還不到一年。
“我一大早就有預(yù)感,覺(jué)得不太妙,這種第六感何必這么準(zhǔn)呢?”說(shuō)完,笹垣又壓低聲音道,“老大心情怎么樣?”
對(duì)方皺起眉頭,搖搖手。年輕刑警在一旁苦笑。
“這樣啊。也難怪,他才說(shuō)想輕松一下,就出了這種事。現(xiàn)在里面在做什么?”
“松野教授剛到。”
“哦。”
“那我們?nèi)ネ忸^轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“好,辛苦了。”
看來(lái)他們是奉命出去問(wèn)話(huà)。笹垣目送他們離開(kāi),然后戴上手套,緩緩打開(kāi)門(mén)。房間約有十五疊。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái),室內(nèi)不像穿堂那么暗。
調(diào)查人員聚在窗戶(hù)對(duì)面的墻邊。有幾張陌生面孔,多半是管區(qū)西布施分局的人,其他都是看膩了的老相識(shí),其中與笹垣交情最深的那個(gè)率先看向這邊。他是組長(zhǎng)中冢,頭發(fā)剃成五分平頭,戴著金邊眼鏡,鏡片上半部呈淡紫色。眉心那道皺紋就算笑的時(shí)候也不會(huì)消失。
中冢沒(méi)有說(shuō)“辛苦了”或“怎么這么晚”,只微微動(dòng)了動(dòng)下巴,示意他過(guò)去。笹垣走了過(guò)去。
房間內(nèi)沒(méi)有像樣的家具,靠墻擺著一把黑色人造革長(zhǎng)椅,擠一擠大概可以坐三個(gè)成人。
尸體就躺在上面,是名男子。
近畿醫(yī)科大學(xué)的松野秀臣教授正在檢視尸體,他擔(dān)任大阪府法醫(yī)已超過(guò)二十年了。
笹垣伸長(zhǎng)脖子,看了看尸體。
死者年約四十五到五十出頭,身高不到一百七十厘米。以身高而言體形稍胖,穿咖啡色上衣,沒(méi)有系領(lǐng)帶,衣物像均為高級(jí)貨。胸口有直徑十厘米大小的深紅色血跡。此外還有幾處傷痕,但沒(méi)有嚴(yán)重的出血現(xiàn)象。
就笹垣所見(jiàn),并沒(méi)有打斗的跡象。死者衣著整齊,沒(méi)有分線(xiàn)、全部向后梳攏的頭發(fā)也幾乎沒(méi)有紊亂變形。
個(gè)頭矮小的松野教授站起身來(lái),面向調(diào)查人員。
“是他殺,錯(cuò)不了。”教授肯定地說(shuō),“有五處刺傷。胸部?jī)商帲绮咳帯V旅鼈麘?yīng)該是左胸下方的刺傷,在胸骨往左幾厘米的地方。兇器應(yīng)該是穿過(guò)肋骨的間隙,直達(dá)心臟。”
“當(dāng)場(chǎng)死亡?”中冢問(wèn)。
“大概一分鐘之內(nèi)就死了,我想是冠狀動(dòng)脈出血壓迫心臟,引起心包膜填塞。”
“兇手身上濺到血了嗎?”
“不,我想應(yīng)該沒(méi)有多少。”
“兇器呢?”
教授翹起下唇,略加思考之后才開(kāi)口:“是細(xì)而銳利的刀刃,可能比水果刀更窄一點(diǎn)。反正不是菜刀或開(kāi)山刀之類(lèi)。”
“推定死亡時(shí)間呢?”這個(gè)問(wèn)題是笹垣提出的。
“死后僵直已經(jīng)遍及全身,而且尸斑不再位移,角膜也相當(dāng)混濁,可能已經(jīng)過(guò)了十七個(gè)小時(shí)到快一整天,就看解剖可以精確到什么程度。”
笹垣看了看表,現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)四十分,單純地倒推時(shí)間,死者便是昨天下午三點(diǎn)左右到晚上十點(diǎn)之間遇害的。
“那馬上送去解剖吧。”
中冢提出的這個(gè)意見(jiàn),松野教授也贊成:“這樣比較好。”
這時(shí),年輕刑警古賀進(jìn)來(lái)了。“死者的妻子到了。”
“總算來(lái)了。那就先讓她認(rèn)人,帶她進(jìn)來(lái)。”
聽(tīng)到中冢的指示,古賀點(diǎn)點(diǎn)頭,離開(kāi)了房間。
笹垣小聲地問(wèn)身邊的后進(jìn)刑警:“已經(jīng)知道死者的身份了?”
對(duì)方輕輕點(diǎn)頭。“死者身上有駕照和名片,是這附近當(dāng)鋪的老板。”
“當(dāng)鋪?被拿走什么東西?”
“不知道,但是沒(méi)有找到錢(qián)包。”
有聲音響起,古賀再次進(jìn)來(lái),朝后面說(shuō)著“這邊請(qǐng)”。刑警們離開(kāi)尸體兩三步。
古賀背后出現(xiàn)了一名女子。首先映入笹垣眼簾的是鮮艷的橘色,原來(lái)這名女子穿著橘黑相間的格子連衣裙,足蹬一雙近十厘米高的高跟鞋。另外,長(zhǎng)發(fā)造型完美,簡(jiǎn)直像剛從美容院出來(lái)一般。用濃妝刻意強(qiáng)調(diào)的大眼睛望向墻邊的長(zhǎng)椅。她將雙手舉到嘴邊,發(fā)出了沙啞的聲音。就這樣,身體的動(dòng)作靜止了幾秒。刑警們深知在這種情況下多言無(wú)益,都默默注視著現(xiàn)場(chǎng)。
終于,她開(kāi)始慢慢靠近尸體,在長(zhǎng)椅前停下腳步,俯視躺在上面的男子的面孔。連笹垣都看得出她的下顎微微顫抖。
“是你先生嗎?”中冢問(wèn)。
她沒(méi)有回答,雙手覆住臉頰,緩緩移動(dòng),遮蓋住面容,雙膝像支撐不住似的一彎,蹲在地上。好像在演戲呀,笹垣心想。
哀泣的聲音從她手后傳了出來(lái)。
--------------------------------------------------------------------------------
[1]①1956年左右發(fā)生于日本熊本縣水俁市的公害疾病,起因于工廠(chǎng)排放有機(jī)汞至海中,人類(lèi)食用海鮮后,汞便在人體中累積,至一定程度后便發(fā)病。癥狀為手足麻痹,運(yùn)動(dòng)、聽(tīng)力、語(yǔ)言障礙,嚴(yán)重者會(huì)造成死亡。1973年,汞排放方被判敗訴。
[2]②20世紀(jì)50年代,日本富山縣稻米受到鎘污染,導(dǎo)致食用者骨質(zhì)疏松及腎衰竭,由于關(guān)節(jié)與脊骨極度疼痛,而有“痛痛病”之稱(chēng)。