解剖孤獨者的自白——《魯濱孫漂流記》導讀
　　文/秦雨洲
　　本書的價值直追塞萬提斯的《堂吉訶德》，也是突破泛濫成災的騎士傳奇作品的現實主義小說。從1719年出版《魯濱孫漂流記》開始，笛福先后發表五部小說，且全以第一人稱回憶形式敘述，故事的主角往往是竊賊、海盜或妓女之類社會邊緣人物，敘述模式是流行的清教徒皈依傳記和罪囚傳記。笛福在情節安排和背景描寫等方面具有開拓貢獻。后世有人評價道“事實上，笛福建立了小說所有重要原則”。之后的英國小說多與笛福小說進行對比，在此基礎上推陳出新，可見《魯濱孫漂流記》實為英國現代小說的入門必讀作品。
　　首先從《魯濱孫漂流記》的《原序》開始分析，這篇序言需看作正文的一部分，在序言中笛福以編者的身份引出主敘述層的敘述者魯濱孫——序中的“他”，正文中的“我”。
　　閱讀小說，首要的任務是找出敘述者，大多數作者也會在小說的開始部分介紹敘述者，例如本書是在《原序》中，有些小說還不止一個敘述者，例如《十日談》。

《魯濱孫漂流記》是一部具有持久魅力的小說。它出版于1719年，280多年以來，不僅早已飛出了英倫三島，而且以種種不同文字的形式飛到世界各地，落地生根，成為外國文學名著中的名花異葩。它是一部雅俗共賞、老少咸宜的書。不同年紀、不同文化層次的讀者都會興味盎然地沉醉在本書中，各有所得。年輕的讀者，不用說，自然會被書中漂洋過海、遭遇海難、陷身荒島的曲折離奇的情節所吸引，看得如癡如醉，做著有朝一日自己也離家出走、在大海的驚濤駭浪中闖蕩的美夢。但是，在學識淵博、目光犀利的思想家和作家的眼中、此書像一座蘊藏豐富的礦床，展示著種種社會學的、經濟學的和文學的資源。譬如說，杰出的法國思想家盧梭就贊揚本書是“一部合乎情理地解決問題和通過實踐來學習的經典”；革命導師馬克思就采用書中的情節來闡明他的經濟學理論；以《尤利西斯》一書名滿全球的愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯稱魯賓孫·克羅索為“英國的尤利西斯”，在他的身上發現了“大英帝國殖民開拓者的真正原型……”，還說“克羅索身上完整地體現著盎格魯、撒克遜人的品質：男子漢的獨立精神，無意識的殘酷，緩慢而有效的智力，性冷淡，講究實際，頭腦清醒的宗教信仰，精明的沉默寡言”（以上諸例引自多琳·羅伯茨教授的“新經典叢書”版《魯濱孫·克羅索》序）。至于在文學領域里，《魯濱孫漂流記》一書不知衍生了多少文學作品，其中有仿作和改編為其他文學體裁的作品。它的廣泛而深遠的影響迄今波瀾滾滾，綿綿不絕。

我的這個愛好使我不但斬釘截鐵地違抗我父親的意愿，而且還頂撞他的命令，以及把我母親和其他朋友的一切請求和勸告當作耳邊風；看來這種偏執的性格不可避免地會帶來不幸，終于使我未來的生活直接落到悲慘的境地。（P1-2）
　　為了別把我這段吃苦頭的經歷扯下去，我們采用了水手們慣用的老辦法：潘趣酒調好了，我被灌得醉醺醺的。那一夜，我毫無節制地喝過頭了，把我的一切后悔、一切對過去行為的思考和一切對未來的決定竟然都忘得干干凈凈。（P7）
　　我問他，干嗎是他去？干嗎不是我去，讓他呆在艇上？這個小男孩一往情深地回答，這使我以后一直喜愛他。他說：“要是野人來，他們吃掉我，你逃走?！保≒20）
　　一看到這些錢，我禁不住微笑起來。“啊，一堆廢物！”我出聲地說，“你們有什么用呢？你們對我毫無價值，可不是，不值得帶上陸地去。一把刀子就抵得上這一堆的價值。我是沒有辦法使用你們了，甚至要把你們留在老地方哩，讓你們像一個不值得救他的命的人那樣沉入海底去。”（P46）
　　有時候，我免不了會對自己發牢騷，造物主干嗎要這么絲毫不留余地地把他所創造的生物置于死地，整治得他們這么慘，把他們拋棄在絕地，讓他們叫天天不應，叫地地不靈，使他們這么心如死灰；為這樣活著還要表示感謝上帝，實在不合理。（P50）
　　既然我的理智眼下開始控制我的沮喪心情，我開始盡可能地安慰自己，拿我的兇險遭遇同吉祥的作個對比，從中我可以找出一些事情來分辨出我的情況還不是糟糕透頂的。（P52）
　　我不由得想到，上帝創造了一個奇跡，未經播種，就讓這谷物長出來了，這純粹是為了給我在這片悲慘的荒地上提供糧食。（P63）
　　這個我看了不知多少回的陸地和海，到底是什么呢？它們是怎么會造出來的呢？而我是什么呢，而其他一切生物，馴化的和野生的，人和野人又是什么呢，我們從那兒來的呢？沒錯兒，我們都是冥冥之中主宰一切的神靈所創造的。他創造了土地和海、空氣和天空。那么，他是誰呢？（P75）
　　從這時候起，我在腦子里開始得了結論，我處在這個被拋棄的孤獨狀態中是可能比呆在世界上其他任何地方更幸福的。我懷著這個想法，簡直要感謝上帝把我送到這地方來了。（P92）
　　我看清楚，雖然太晚了，事先不算算代價，事先不正確地判斷自己完成工作的體力，就開始一件工作，是一種愚蠢行為。（P103）