小說以農村留守兒童牛一山的視角，講述了鄉村生活的熱鬧與寧靜、守望與相助、歡樂與憂傷，呈現出不同文化之間的差異與碰撞。客家文化的傳承和鄉親們無私的愛貫穿始終。裊裊升騰的炊煙，是李奶奶他們那一代人對從前生活的懷念。“我”愛做夢，愛講故事，愛唱歌，愛劃船，是這個年齡孩子的天性。翡翠灣、吊腳樓、牛家墟、大樟樹、五松崗……這些意象正是鄉村生活的原生態?？墒?，孩子就要離開了，因為他連做夢都想離開……這是不一樣的文化書寫，這是文化傳承的新命題……這是不一樣的鄉愁表達，這是鄉愁守護的新探索……孩子的心，永遠是最真實的現實寫照。