
這是一套講究品位的少年長(zhǎng)篇小說。作品寫了男孩桑桑刻骨銘心、終身難忘的六年小學(xué)生活。六年中,他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、撼動(dòng)人心的故事:少男少女之間毫無瑕疵的純情,不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅,殘疾男孩對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守,垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩,大人們之間撲朔迷離又充滿詩(shī)情畫意的情感糾葛……這一切,既清楚又朦朧地展現(xiàn)在少年桑桑的世界里。這六年,是他接受人生啟蒙教育的六年。作品格調(diào)高雅,由始至終充滿美感。敘述風(fēng)格諧趣而又莊重,整體結(jié)構(gòu)獨(dú)特而又新穎,情節(jié)設(shè)計(jì)曲折而又智慧。蕩漾于整部作品的悲憫情懷,在人與人之間的關(guān)系日趨疏遠(yuǎn)、情感日趨冷漠的當(dāng)今世界中,也顯得彌足珍貴、格外感人。通篇敘述既明白曉暢,又有一定的深度,是那種既然孩子喜歡也可供成人閱讀的兒童文學(xué)作品。本系列以“畫本”形式呈現(xiàn),意境深遠(yuǎn),堪稱本土原創(chuàng)兒童的佳作。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,北京作協(xié)副主席,北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。主要作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》等。長(zhǎng)篇小說有《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《天瓢》以及“大王書”系列和“我的兒子皮卡”系列等。主要學(xué)術(shù)著作有《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說門》等。《紅瓦》《草房子》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《天瓢》以及一些短篇小說分別被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲省部級(jí)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)四十余種,其中包括中國(guó)安徒生獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)金獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、德黑蘭國(guó)際電影節(jié)“金蝴蝶”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
有幾個(gè)人笑起來。
朱一世說:“你們還笑,你們誰(shuí)家沒有用過這種醬油?誰(shuí)家沒用過的?舉起手來讓我看看!” 剛才笑的人就都不笑了,覺得自己笑得沒有立場(chǎng)。
朱一世一腳門里,一腳門外:“你們嘗嘗。這還算是醬油嗎?”他把醬油瓶歪斜下來說:“沒關(guān)系,蘸點(diǎn)嘗嘗,我是付了錢的。” 就有十幾根長(zhǎng)短不一、粗細(xì)不一、顏色不一的手指伸了出去蘸了醬油,然后在嘴里嗍了一下,發(fā)出一片刷聲,接著就是一片品嘗的咂吧聲,像夏日凌晨時(shí)的魚塘里,一群魚浮到水面上來圓著嘴吸氣時(shí)發(fā)出的聲音。
“是不是醬油,還用那么去咂吧?”朱一世對(duì)那些品嘗了那么長(zhǎng)時(shí)間還沒品嘗出味道來的人不耐煩了,提著醬油瓶,重新回到院子里,沖著杜雍和說:“姓杜的,你說怎么辦吧!” 杜雍和顯然不愿擴(kuò)大事態(tài),說:“我說了,我認(rèn)識(shí)你了!我給你重裝一瓶,行了吧?” 朱一世一笑:“杜雍和,你敢給我重裝一瓶?你真敢?” 杜雍和:“當(dāng)然敢!” 朱一世將醬油瓶瓶口朝下,將里面的醬油咕嘟咕嘟地全倒了,然后將空瓶遞給杜雍和:“好,你去重裝一瓶!” 杜雍和提著醬油瓶進(jìn)屋去了。
朱一世朝門外的人說:“大家過一會(huì)兒就看到了,那只不過還是一瓶摻了水的醬油,他們家的醬油缸里裝的就是摻了水的醬油!” 杜雍和遲遲不肯出來,仿佛不是去重裝一瓶醬油,而是去從種黃豆開始,然后做出一瓶新的醬油。
“我說杜雍和,你們家醬油缸里是不是沒有醬油了?”朱一世朝屋里大聲說。
杜雍和只好提著新裝了醬油的瓶子走出來。
朱一世接過醬油瓶,再次走到門口,然后把醬油瓶又舉到陽(yáng)光下照著:“大伙兒看看,啊,看看是不是跟剛才一色?” 有人小聲說:“一色。” 朱一世提著醬油瓶走到杜雍和跟前,突然將瓶子猛地砸在磚地上:“你在耍老子呢!” 杜雍和也被逼得急眼了:“耍你了,怎么樣?” 朱一世跳了起來,一把就揪住了杜雍和的衣領(lǐng)。
門外的人就說:“摻了水,還不賠禮!”“何止是醬油摻了水,酒、醋都摻水!” 杜雍和與朱一世就在院里糾纏著,沒有一個(gè)人上去勸架。
這時(shí),桑桑鉆出人群,急忙從冰上連滑帶跑地回到教室,大聲說:“你們快去看呀,大紅門里打架啦!” 聽說是打架,又想到從冰上過去也就幾步遠(yuǎn),一屋子人,一會(huì)兒工夫就都跑出了教室。
上課的預(yù)備鈴響了,孩子們才陸陸續(xù)續(xù)跑回來。
桑桑坐在那兒,就聽見耳邊說:“杜小康家的醬油摻水了! ”“杜小康家的酒也摻水了!”“杜小康家的醋也摻水了!”桑桑回頭瞟了一眼杜小康,只見杜小康趴在窗臺(tái)上,只有屁股和后身。
這事就發(fā)生在班上要重新選舉班干部的前夕。
正式選舉之前,有一次預(yù)選。預(yù)選前一天,有一張神秘的小紙片,在同學(xué)中間一個(gè)遞給一個(gè)地傳遞著。那上面寫了一行鬼鬼祟祟的字:我們不要杜小康當(dāng)班長(zhǎng)! 預(yù)選的結(jié)果是:一直當(dāng)班長(zhǎng)的杜小康落選了。
這天,桑桑心情好,給他的鴿子們?nèi)隽艘槐橛忠槐榈氖常灾劣邙澴觽儧]有一只再飛出去打野食。
正式選舉沒有如期進(jìn)行,因?yàn)槭Y一輪必須集中精力去對(duì)付春節(jié)前的全校文娛比賽。這種比賽每年進(jìn)行一次。桑喬很精明。他要通過比賽,發(fā)現(xiàn)好的節(jié)目和表演人才,然后再經(jīng)他加工指導(dǎo),去對(duì)付全鄉(xiāng)的文藝匯演。弄好了,其中一些節(jié)目還有可能代表鄉(xiāng)里去參加全縣的文藝匯演。因?yàn)樵O(shè)立了比賽的機(jī)制,各個(gè)班都面臨著一個(gè)面子的問題,不得不暗暗較勁。桑喬看到各班都互相盯著、比著,都是一副很有心計(jì)的樣子,心中暗暗高興。
蔣一輪有個(gè)同學(xué)在縣城中學(xué)教書。
一天,蔣一輪進(jìn)城去購(gòu)書,去看同學(xué),恰逢那個(gè)同學(xué)正在指揮班上的女孩子排練表演唱《手拿碟兒敲起來》。同學(xué)見他來了,握握手,說:“等我排練完這個(gè)節(jié)目。” 蔣一輪說:“我也看看。”就在一張椅子上坐下了。
二十幾個(gè)女孩子,穿一色衣服,襯著一個(gè)穿了更鮮亮衣服的女孩子,各人左手拿了一只好看的小碟子,右手拿了一根深紅色的漆筷,有節(jié)奏地敲著,做著好看的動(dòng)作,唱著“手拿碟兒敲起來……”在臺(tái)上來回走著。
一片碟子聲,猶如一陣清雨落進(jìn)一汪碧水,好聽得很。
那碟子忽上忽下,忽左忽右,忽聚攏忽散開,聲音竟變化萬端,就像那陣清雨是受著風(fēng)的影響似的,風(fēng)大風(fēng)小,風(fēng)急風(fēng)徐,那陣清雨落進(jìn)碧水中的聲音就大不一樣。
同學(xué)看了一眼蔣一輪,意思是:“你覺得如何? ” 蔣一輪朝他點(diǎn)頭,意思是:“好!好!好得很! ” 排練完了,同學(xué)和蔣一輪往宿舍走,一路走,一路說這個(gè)節(jié)目:“我是從《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里化過來的,但,我這個(gè)節(jié)目比它里頭的那個(gè)場(chǎng)景耐看。你知道怎就耐看?” 蔣一輪感覺到了,但無奈沒有語(yǔ)言。
同學(xué)說:“我量大。我二十八個(gè)學(xué)生,加上襯著的一個(gè),共二十九人。一片碟子聲敲起來,能把人心敲得顫起來,加上那么哀切切地一唱,能把人心敲碎。二十九個(gè)人,做一色動(dòng)作,只要齊整,不好看也得好看。” 蔣一輪說:“我知道了。” P75-78