《名人傳》又稱《巨人三傳》，由法國二十世紀(jì)杰出的現(xiàn)實主義作家羅曼·羅蘭所作，該傳由三個名人的傳記組成：貝多芬、米開朗琪羅和托爾斯泰。通過這幾部傳記，作者試圖恢復(fù)二十世紀(jì)文學(xué)崇高的人道主義傳統(tǒng)，恢復(fù)其豐富多彩的人物性格。這里記述的三位偉人雖然出身經(jīng)歷不同，性格特點迥異，但為了實現(xiàn)人生的價值，他們直面重重困難和障礙，承受各種各樣的磨難、挫折、失敗和打擊，從這個意義上來講，人是生而平等的。人生就是奮斗，幸福就產(chǎn)生在奮斗的過程之中。不經(jīng)奮斗得來的享受不會給人帶來任何快樂、只有戰(zhàn)勝種種艱難險阻之后而攀登上人生的巔峰，才能感受到靈魂升華的喜悅。可見，人生的價值是由自己創(chuàng)造的，要想讓生命迸出火花，沒有任何捷徑，也不必乞靈于神明。可以視為神示的只有一句話，那就是貝多芬所說的：“人啊！靠人自己吧！”
青少年課外必讀經(jīng)典
語文新課標(biāo)必讀書目
名家誠薦：
著名教育家、知道姐姐盧勤——經(jīng)典，是人類智慧的結(jié)晶，是人類精神寶庫中的精華；而閱讀經(jīng)典，則是學(xué)好語文的關(guān)鍵，也是理解人生的重要途徑。
中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁—經(jīng)典文學(xué)名著，凝結(jié)著人類美好的情感和光輝的智慧，飽含著人類的希望和對未來的夢想，而世界文學(xué)經(jīng)典則展現(xiàn)了不同國家、不同時代的人文風(fēng)貌和文化內(nèi)涵，里面有歷史、有社會、有自然、有人生，對于青少年來說，閱讀經(jīng)典文學(xué)就是接觸世界*好的入口。
《青少年課外必讀經(jīng)典》叢書無論從書目、譯者、印刷用紙的選擇上，還是封面設(shè)計上都很講究，是一套既融入了時尚外表，又擁有深刻內(nèi)涵的優(yōu)質(zhì)叢書。
叢書特點：
【著名作者+著名譯者】
本叢書薈萃了世界文壇巨星的代表作品，羅曼·羅蘭、馬克·吐溫、安徒生、泰戈爾，等等，都將與您相約《青少年課外必讀經(jīng)典》。而我們選擇的翻譯，既有老一輩翻譯家葉君健、鹿金、柳鳴九、陳筱卿、姚錦熔等，又有新一代資深翻譯周露、姜希穎、楊海英等。
【全譯+原版插圖】
為讓讀者更好地感受經(jīng)典的原貌，除個別版本外，我們都選擇了全譯本。許多圖書我們還精心選取了國外原版插圖，圖文并茂，生動有趣，增加了青少年的閱讀興趣。
【精裝典藏】
國內(nèi)一流設(shè)計師根據(jù)作品內(nèi)容精心構(gòu)圖，設(shè)計獨具匠心，給人無限的想象空間。32開精裝裝幀，便于閱讀，更適于收藏。
本書特點：
★20世紀(jì)享譽國際文壇的法國現(xiàn)實主義作家羅曼?羅蘭的代表作
★1915年，羅曼?羅蘭憑此著作獲得諾貝爾文學(xué)獎
★被譯成百種語言，全球銷量已過50，000，000冊
你只要打開羅曼·羅蘭的《名人傳》，生命的烈火就會撲面而來。當(dāng)初生的音樂節(jié)只知訓(xùn)練和技巧，而忘了培養(yǎng)心靈的神圣工具的時候，這部《貝多芬傳》對讀者有更深刻的意義。唯有真實的苦難，才能去除羅曼蒂克的幻想，唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們承受殘酷的命運，有抱著”我不下地獄誰下地獄“的精神，才能挽救一個萎靡而且自私的民族：這是我15年前初次看到《貝多芬傳》時所得的教訓(xùn)。
——著名翻譯家 傅雷
貝多芬傳
我要扼住命運的咽喉。它將無法使我屈服……
——貝多芬
他矮小粗壯，一副運動員的結(jié)實骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了垂垂老矣，臉色才變得蠟黃、病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他被困于室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時候。他額頭突起，寬大。頭發(fā)烏黑，極為濃密，似乎梳子都從未能梳通過，毛戧立著，似“墨杜薩①頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力量，使所有看到它的人都為之震懾；但大多數(shù)人會弄錯其細(xì)微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑的；其實不是黑的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時會突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動，反映出它們夾帶著一種奇妙真理的全部思想來。它們常常朝天空投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。一張細(xì)膩的嘴，但下唇趨向于超出上唇。牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。右下頜有一個深深的酒窩，使臉極其地不對稱。莫舍勒斯①說：“他笑起來很甜，交談時，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長。”——那是一個不習(xí)慣歡樂的人的笑。他平素的表情是陰郁的，是“一種無法醫(yī)治的憂傷”。1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時，需要竭盡全力來忍住流淚。一年后，布勞恩?馮?布勞恩塔爾在一家小酒店里碰到他，他正坐在一個角落里，抽著一支長煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越發(fā)這樣了。有個朋友跟他說話。他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對方把想要他干什么寫下來。——他的臉色經(jīng)常變化，或是因突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，那表情會使行人大驚失色，或是他正彈琴時被人撞見，“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛變得格外地嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己召來的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)”。那如同莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯?貝內(nèi)迪克特說：“像李爾王。”
路德維希?馮?貝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩一所破屋的可憐的閣樓上。他祖籍弗朗德勒②。其父是個無才華而又酗酒的男高音歌手。母親是個女傭，系一廚師的女兒，頭婚嫁給一個男仆，喪夫后改嫁貝多芬的父親。
苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護(hù)著的莫扎特那樣的家庭溫情。從一開始，人生就向他顯示出似一場凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗。他父親想到用他的音樂天賦，把他炫耀得如同一個神童。四歲時，父親就把他一連幾個小時地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，壓得他透不過氣來。他差一點因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂。年少時的他就得為物質(zhì)生活而操心，想法掙錢吃飯，為過早的重任而愁悶。十一歲時，他進(jìn)了劇院樂團；十三歲時，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。1787年，他失去了他崇敬的母親。“對我來說，她是那么善良，那么值得愛戴，我的最好的朋友！啊，當(dāng)我會喊‘媽媽’這個甜蜜的稱呼，而她又能聽見的時候，誰能比我更幸福呀？”她死于肺結(jié)核；貝多芬以為自己也染上了這個病；他常常覺得不適，還有比病痛更加殘酷的憂郁。十七歲時，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對兩個弟弟的教育的責(zé)任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無力掌管門戶：人家把父親的養(yǎng)老金都交給了兒子，免得他亂花。這些悲慘的事件在他心中留下了一個深刻的印痕。他在波恩的一戶人家找到了一個親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家。可愛的埃萊奧諾雷?德?布勒寧小他兩歲。他教她音樂，并帶著她走向詩歌。她是他童年的伙伴，也許兩人之間還有一種很溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的好友之一；直到最后，他們之間的一種恬靜友情都一直保持著，韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實的老友之間的書信可資為證。當(dāng)三個人都垂垂老矣時，友情更加地動人，而且心靈還是和以前一樣年輕。
盡管貝多芬的童年非常悲慘，但他對童年，對童年待過的地方，始終留有一種溫馨而凄涼的回憶。他被迫離開波恩，前往幾乎度過了其整個一生的維也納，在大都市維也納及其無聊的近郊，他從未忘懷過萊茵河谷以及他稱之為“我們的父親河”的莊嚴(yán)的萊茵河，它的確是那么活躍，幾乎帶有人性，仿佛一個巨大的靈魂，無數(shù)的思想和力量在河里流過，沒有任何地方比親切的波恩更加美麗，更加威武，更加溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河水浸潤著它濃蔭掩映、鮮花遍布的堤坡。在這里，貝多芬度過了他的頭二十年；在這里，他少年心靈之夢形成了——那一片片的草原好似懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著的白楊、矮樹叢和垂柳以及果樹，都把它們的根部浸在平靜但湍急的水流中，還有那些村莊、教堂甚至墓地，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰著河岸——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在天穹里繪出昏暗的身影，山上已成廢墟的古堡矗立著，瘦削而古怪的輪廓顯現(xiàn)著。對于這片土地，他的心永遠(yuǎn)地維系在上面；直到生命的最后一刻，他仍夢想著再見到它，但始終未能如愿。“我的祖國，我出生的美麗的地方，在我眼里，始終與我離開它時一樣的美麗，一樣的明亮。”
革命①爆發(fā)了，它開始席卷歐洲，它占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的中心。貝多芬于1789年5月14日注冊入學(xué)；他聽未來的下萊茵州檢察官、著名的厄洛熱?施奈德教授在該校上的德國文學(xué)課。當(dāng)攻克巴士底獄的消息傳到波恩時，施奈德在課堂上朗誦了一首激情昂然的詩，激起了同學(xué)們的熱情。第二年，他發(fā)表了一本革命詩集。在預(yù)訂者的名單中，可以看到貝多芬和布勒寧家人的名字。
1792年11月，正當(dāng)戰(zhàn)爭②逼近時，貝多芬離開了波恩。他前往德意志的音樂之都維也納定居下來。途中，他遇到向法國挺進(jìn)的黑森軍隊。這使他的愛國之情又油然而生。1796年和1797年，他把弗里貝格的戰(zhàn)斗詩篇譜成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我們是偉大的德意志人民》。但他想歌頌大革命的敵人純屬枉然：大革命已征服世界，征服了貝多芬。自1798年起，盡管奧地利和法國的關(guān)系緊張，但貝多芬仍同法國人，同使館，同剛到維也納的貝爾納多特③將軍過從甚密。在交往之中，他的共和派情感越發(fā)堅定，而且人們可以看到在他以后的歲月中，這種情感得到了強有力的發(fā)展。
這一時期，施坦豪澤替他畫的一張像，較好地表現(xiàn)了他當(dāng)時的形象。與貝多芬以后的畫像相比較，這幅畫像無異于蓋蘭①的波拿巴畫像之于其他的畫像，那是一張嚴(yán)峻的臉，充滿著野心勃勃的烈焰。畫中的貝多芬比實際年齡顯得小，瘦瘦的，筆挺的，高領(lǐng)口使他僵直，目光不屑和緊張。他知道自身的價值，他相信自己的力量。1796年，他在筆記里寫道：“勇敢不屈！盡管身體虛弱，但我的天才將會得勝的……二十五歲！這不已經(jīng)到了！我二十五歲了……人必須在這一年顯示出他的完整的人來。”伯恩哈德夫人和格林克說他很傲慢，舉止粗俗，陰郁，說話時帶有很重的外地口音。但是，唯有幾個密友了解他藏匿在這種傲然的笨拙下的善良心地。他在給韋格勒寫信時，第一個念頭便是：“譬如說，我看見一個朋友手頭拮據(jù)，如果我的經(jīng)濟能力使我無法立即接濟他的話，我就只要坐到書桌前，用不了多久，我就使他擺脫了困境……你看這有多美。”在稍遠(yuǎn)處，他又寫道：“我的藝術(shù)應(yīng)該為窮人們的利益做出貢獻(xiàn)。”
苦痛已經(jīng)敲響了他的門；它纏住了他，不再離去。在1796年到1800年之間，重聽開始嚴(yán)重起來。耳朵晝夜不停地嗡嗡直響，他的內(nèi)臟也使他痛苦不堪。他的聽力不斷下降。有好幾年工夫，他都沒把這事告訴任何人，甚至他最親愛的朋友；他總躲著別人，免得自己的殘疾被人發(fā)現(xiàn)；他獨自深藏著這個可怕的秘密。但是，1801年時，他無法再隱瞞了；他絕望地告訴了他的朋友中的兩位：韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師。
我親愛的、我善良的、我真摯的阿曼達(dá)……我多么希望你能經(jīng)常待在我的身旁啊！你的貝多芬真的太不幸了。你知道，我自身的最高貴的部分，我的聽力，大大地衰退了。我們常在一起的那陣子，我就已經(jīng)感覺到一些病兆了，只是我一直隱瞞著；但這之后，就越來越糟糕了……我能治好嗎？我當(dāng)然是抱著這個幻想的，但希望渺茫；這樣的一些疾病是最無法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著，躲開我所喜愛和對我彌足珍貴的所有的一切，而這又是在一個如此悲慘、如此自私的世界里！……我得隱藏在凄慘的聽天由命之中！無疑，我是想過要戰(zhàn)勝所有這些災(zāi)禍的，但這又如何可能呢……
他在給韋格勒的信中說：
……我在過著一種凄慘的生活。兩年來，我避開所有的交往，因為我不可能與人交談：我是個聾子。如果我干著其他什么職業(yè)，這尚有可能；但在我這一行里，這是一種可怕的情況。我的仇敵們可不少，他們對此會說些什么！……在劇院里，我要坐得特別靠近樂隊才行，否則聽不見演員說什么。如果我坐得稍微遠(yuǎn)一點的話，我就連樂器和歌聲的高音都聽不見……當(dāng)別人輕聲說話時，我?guī)缀趼牪灰姡莿e人大聲喊叫時，我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普魯塔克①引導(dǎo)我聽天由命。但如果可能的話，我卻想同命運挑戰(zhàn)；但是，在我一生中的某些時刻，我是上帝最可憐的造物……聽天由命！多么悲慘的隱忍啊！然而，這卻是我所剩下的唯一的路！
這種悲劇式的愁苦在這一時期的一些作品中有所表現(xiàn)，如作品第十三號《悲愴奏鳴曲》（1799年），尤其是作品第十號《第三鋼琴奏鳴曲》的廣板（1798年）。奇怪的是，并非所有作品都帶有這種愁苦，還有許多作品，諸如歡快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交響曲》（1800年）等，都反映出一種年輕人的無憂無慮。想必是一定得有一段時間才能讓心靈習(xí)慣于痛苦。心靈極其需要歡樂，所以當(dāng)它沒有歡樂時，它就得自己制造歡樂。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷的時候，它就在“過去”生活。過去的幸福時光不會一下子消失，它們的光芒在不復(fù)存在之后仍將長久地照耀著。在維也納單寒羈旅的貝多芬，常隱忍于對故鄉(xiāng)的回憶之中；他當(dāng)時的思想中充滿了對故鄉(xiāng)的思念。《七重奏》中以變奏曲出現(xiàn)的行板的主題就是一支萊茵歌謠。《第一交響曲》也是一個贊美萊茵河的作品，是青少年笑迎夢幻的詩歌。它是快樂的，慵懶的；人們在其中可以體味出取悅于人的那種欲念和希望。但是，在某些段落中，在引子里，在某些低音樂器的明暗對比里，在荒誕的諧謔曲里，人們多么激動地發(fā)現(xiàn)那青春的面龐上顯露的未來天才的目光。那是波堤切利①在《圣家庭》中所畫的嬰孩的眼睛，人們從中已經(jīng)可以看出不久將至的悲劇了。
除了這些肉體的痛苦外，又增添了另一種苦痛。韋格勒說他從未見過未帶強烈熱情的貝多芬。這些愛情似乎一直是純潔無邪的。激情和歡娛之間毫不搭界。今天人們將二者混為一談，只能證明大多數(shù)人愚昧無知，不懂得激情極其難求。貝多芬在心靈中有著某種清教徒的東西，粗俗的談?wù)摵退枷肓钏麉拹海辉趷矍榈纳袷シ矫妫钚挪灰伞?jù)說他不能原諒莫扎特，因為后者糟蹋自己的才華去寫《唐璜》。他的摯友辛德勒肯定地說：“他帶著一種童貞走過了一生，從未有過任何脆弱需要責(zé)備自己的。”這樣的一個人生就要受愛情的欺騙，是愛情的受害者。他就是這樣。他不斷地癡情地去戀愛，他不斷地夢想著幸福，但幸福一旦破滅，隨即便是痛苦的煎熬。必須在那種愛情和高傲的反抗的交替之中去尋找貝多芬最豐富的靈感的源泉，直到他到了其性格之激昂隱忍于悲苦之中的年歲為止。
1801年，他的激情的對象好像是朱麗埃塔?居奇亞迪，他把他那著名的名為《月光奏鳴曲》的佳作（作品第二十七號之二，1802年）題獻(xiàn)給了她。他在給韋格勒的信中寫道：“我現(xiàn)在以一種更溫馨的方式在生活，并且與人接觸得也多了……這一變化是一位親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是我兩年來所擁有的初次幸福時光。”他為此卻付出了巨大的代價。首先，這段愛情使他更加感受到自己的殘疾之苦，以及使他不可能娶這個他所愛的女子的境況之艱難。再者，朱麗埃塔風(fēng)騷，稚氣，自私。她使貝多芬很痛苦。而且，1803年11月，她嫁給了加倫貝格伯爵。這類激情摧殘著心靈。而像貝多芬那樣，心靈已經(jīng)被病魔弄得脆弱了的時候，這類激情有可能把心靈給毀滅了。這是他一生中唯一的似乎要一蹶不振的時刻。他經(jīng)歷了一場絕望的危機，他的一封信使我們了解了這一點，那是他那時寫給兩個弟弟卡爾和約翰的遺囑，上面注明“待我死后方可拆閱并執(zhí)行”。這是反抗的和撕心裂肺的痛苦的吶喊。聽見這種吶喊不能不讓人悲從中來。他幾近結(jié)束自己的生命了。只是他那不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破滅了。“甚至曾一直支撐著我的那崇高的勇氣也消失了。噢，主啊，向我顯示一天，僅僅一天的真正歡樂吧！我已那么久沒有聽到歡樂那深邃的聲音了！什么時候，啊！我的上帝，什么時候我再能見到它啊？……永遠(yuǎn)也見不到？——不，這太殘忍了！”
這是一種垂死的悲鳴；不過，貝多芬又活了二十五年。他那堅強的性格不可能屈服于挫折。
我的體力比以往更加地隨著智力地發(fā)展而增強……我的青春——是的，我感覺到它了——才剛剛開始。我每天都在接近我窺見而又無法確定的目標(biāo)……啊！如果我能擺脫這病魔，我將擁抱世界！……沒有任何歇息！除了睡眠，我不知什么是休息；可我挺不幸的，不得不比以前更多地花時間睡覺。只要我能從我的病魔中解脫一半，那就睡吧！……不，我將忍受不了病痛了。我要扼住命運的咽喉。它將無法使我完全屈服……啊！千百次地享受人生是多么美妙啊！
這愛情、這痛楚、這意志、這頹喪和傲岸的交替、這些內(nèi)心的悲劇，都反映在其1802年所寫的偉大作品之中：附有《葬禮進(jìn)行曲》的《奏鳴曲》（作品第二十六號）；稱做《月光曲》的《幻想奏鳴曲》（作品第二十七號）；《第二奏鳴曲》（作品第三十一號），包括仿佛一場雄偉和哀婉的獨白的戲劇化的吟誦；題獻(xiàn)給亞歷山大大帝的《小提琴C小調(diào)奏鳴曲》（作品第三十號）；《克勒策奏鳴曲》（作品第四十七號）；根據(jù)格萊爾的詞編制的六支英勇悲壯的宗教曲（作品第四十八號）。1803年的《第二交響曲》更多地反映的是他年少時的愛情：可以感覺得到，他的意志占了上風(fēng)。一種無法抗御之力把他那陰郁的思想一掃而光。生命的沸騰掀起了音樂的終曲。貝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是無法醫(yī)治的：他渴望治愈，他渴求愛情；他充滿著希望。
在這些作品中，有不少作品讓人們?yōu)槠溥M(jìn)行曲和戰(zhàn)斗的節(jié)奏之強烈和緊湊所震撼。這在《第二交響曲》的快板和終曲中尤為明顯，特別是在《獻(xiàn)給亞歷山大大帝的奏鳴曲》的第一章中，顯得更加突出。這種音樂所特有的英雄氣概使人聯(lián)想到產(chǎn)生它的那個時代。大革命正在抵達(dá)維也納。貝多芬為它而激動。賽弗里德騎士說道：“他在親朋好友中間主動談?wù)撜郑煤币姷穆敺f、清晰明確的目光評判著。”他所有的同情都傾注于革命思想。他晚年時最了解他的朋友辛德勒說：“他喜歡共和原則。他支持無限制的自由和民族的獨立……他希望大家齊心協(xié)力創(chuàng)建共和的政府……他希望在法國舉行全民選舉，希望波拿巴能搞起它來，從而奠定好人類幸福的基礎(chǔ)。”他如同革命的古羅馬人，受著普魯塔克思想的熏陶，夢想著一個由勝利之神——法國的第一執(zhí)政——建立的英雄共和國，因而他接二連三地寫出了帝國的史詩《英雄交響曲：波拿巴》（1804年）和光榮的史詩《第五交響曲》的終曲。第一支真正的革命的樂曲——時代之魂——在其中再現(xiàn)了，巨大的事件在偉大的孤獨心靈中顯得極其地強烈和純潔，即使與現(xiàn)實接觸也毫不減弱。貝多芬的面容在其中顯現(xiàn)著，帶著這些史詩般戰(zhàn)爭的色彩。在他這一時期的作品中，到處都有戰(zhàn)爭的蹤影，也許他自己并不知曉：在《科里奧蘭序曲》（1807年）中，暴風(fēng)雨在呼嘯；在《第四四重奏）（作品第十八號）中，其第一章就與這個序曲有許多的相似之處；在俾斯麥①談到的《熱情奏鳴曲》（作品第五十七號，1804年）中亦然，俾斯麥說：“假如我經(jīng)常聽它，我會永遠(yuǎn)英勇頑強的。”在《埃格蒙特序曲》直至《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲）（作品第七十三號，1809年），甚至技巧的炫耀都是壯烈的，仿佛千軍萬馬在奔騰。——這又有何驚訝的呢？貝多芬在寫關(guān)于一位英雄之死的《葬禮曲》（作品第二十六號）時，比《英雄交響曲》中的英雄更加值得歌頌的將軍霍赫即將戰(zhàn)死在萊茵河畔，其紀(jì)念碑仍矗立在科布倫茲和波恩之間的一座小山丘上——貝多芬就是在維也納也目睹了兩次革命的勝利。1805年11月，《菲岱里奧》首演時，是法國軍官前往觀賞的。住在洛布科維茲家里的是巴士底獄的攻克者于蘭將軍，洛布科維茲是貝多芬的朋友和保護(hù)人，他把他的《英雄交響曲》和《第五交響曲》題獻(xiàn)給了他。1809年5月10日，拿破侖駐軍舍恩布倫。不久，貝多芬便仇恨起法國的征服者們來。但他法國人的史詩般的狂熱仍沒少感受到；但凡不能像他一樣地去感受這種狂熱的人，將只能對他的這種行動與勝利的音樂一知半解。
貝多芬突然中止《第五交響曲》的創(chuàng)作，摒棄習(xí)慣手法，一口氣寫出了《第四交響曲》。幸福在他面前顯現(xiàn)。1806年5月，他與泰蕾茲?德?布倫威克訂了婚。她早就愛上了他——從貝多芬來維也納的最初的日子里，還是個小姑娘的她（貝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友）開始跟貝多芬學(xué)習(xí)鋼琴的時候起。
1806年，貝多芬與兄妹倆在匈牙利的馬爾車瓦薩家里做客。在那里，他們相愛了。他的那些幸福時日的回憶保存在泰蕾茲?德?布倫威克的一些敘述中。她說道：
一個星期天的晚上，晚餐過后，在月光下，貝多芬坐在鋼琴前。他先是用手平撫了一遍琴鍵。弗朗索瓦和我都了解他的這一習(xí)慣。他總是這么弄一下再彈奏的。然后，他在低音部敲了幾個和音；接著，他緩緩地帶著一種神秘的莊重神情，彈奏一曲塞巴斯蒂安?巴赫的作品：“如果你把心獻(xiàn)給我，先悄悄地相傳：我倆心靈相通，勿為別人所知。”
我母親和教士都已入睡；我哥哥凝神遠(yuǎn)望；而我，被他的歌聲和目光穿透，感到生活幸福無比。——第二天早上，我們在花園中相遇。他對我說道：“我正在寫一部歌劇。那個主角已在我心中，在我面前，不論我到何處，不論我在何處駐足。我從未達(dá)到過這么高的境界。一切都充滿著光明、純潔、明亮。在這之前，我如同童話中的那個孩子，只顧撿石子，不看路上盛開著的鮮花……”那是1806年5月，征得我親愛的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。
在這一年寫成的《第四交響曲》是一朵純凈的鮮花，蘊藏著他一生中這些平靜日子的芬芳。人們從中正確無誤地發(fā)現(xiàn)，貝多芬那時節(jié)正在竭盡全力地把自己的才華與一般人在前輩們所傳下來的形式中所認(rèn)識和喜愛的東西協(xié)調(diào)一致。源自愛情的這種同樣的調(diào)和精神對他的行為和生活方式產(chǎn)生著影響。賽弗里德和格里爾巴澤說，他興趣盎然，心情開朗，幽默風(fēng)趣，待人接物彬彬有禮，對討厭的人也能容忍，穿著頗為考究；他在迷惑他們，竟致未能察覺他的重聽；他們說他很健康，只是有點兒近視而已。梅勒當(dāng)時為他畫的一張肖像，也是這副帶有一種浪漫的高雅、稍微有點兒不自然的神態(tài)。貝多芬希望詩人喜歡，并且知道自己已博得歡心。獅子在戀愛：它藏起自己的爪子。但是，人們在他的眼睛里，甚至在《第四交響曲》的夢幻和溫柔之中，仍感到那可怕的力量，那任性的脾氣，那慍怒的俏皮話。
這種深邃的平靜并未持續(xù)多久；不過，愛情的美好影響倒是一直延續(xù)到1810年。無疑，多虧了這一影響，貝多芬才獲得自制力，使他的才華結(jié)出了最美好的果實，諸如：那古典悲劇《第五交響曲》；夏日的天堂幻夢——《田園交響曲》（1808年）；還有那《熱情奏鳴曲》，那是受到了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》的啟迪寫成的，他把它視為自己的奏鳴曲中最強勁有力的一首，發(fā)表于1807年，并題獻(xiàn)給泰蕾茲的哥哥。他把富于夢幻和暢想的奏鳴曲（作品第七十八號，1809年）題獻(xiàn)給了泰蕾茲，并附有一封沒有日期的信，寫上“致永遠(yuǎn)的愛人”，與《熱情奏鳴曲》一樣，表達(dá)了他的愛情之熾熱：
我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中裝滿了要對你說的許許多多的話語……啊！不論我在哪里，你都同我在一起……當(dāng)我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息時，我哭了。——我愛你，如同你愛我一樣，但更加的強烈……啊！上帝！——沒有你的日子里，那是什么樣的日子啊！——這么近，又是如此遙遠(yuǎn)……我的思緒涌向你，我永遠(yuǎn)的至愛，那思緒有時是快樂的，然后就憂郁了，在詢問命運，問它是否會接受我們。——我只能同你一起活著，不然我就活不成……其他的女人絕不會占有我的心。絕不會！——絕不會！——噢，上帝！為什么相愛的人兒要分離？可是，我現(xiàn)時的日子是憂愁的日子。你的愛使我成了男人中最幸福卻又最不幸的男人……少安毋躁……安靜下來——愛我！——今日，昨日，多么強烈的渴望，多少熱淚拋向你！——你——你——我的生命——我的一切！——別了！——啊！繼續(xù)愛我吧，永遠(yuǎn)也別誤解你親愛的人的心。——永遠(yuǎn)忠于你——永遠(yuǎn)忠于我——永遠(yuǎn)忠于我們。
是什么神秘莫測的原因阻撓了這兩個相愛的人的幸福？——也許是因為沒有財產(chǎn)，條件的差異；也許貝多芬對人家強迫他長期等待，對讓他保持愛情的秘密感到屈辱，并起而反抗。
也許粗暴、染病、憤世的他不知不覺之中使他所愛的女人感到痛苦，而他也對此感到絕望。——婚約毀了，然而雙方似乎誰也沒有忘記這段愛情。直到她生命的最后時刻（她到1861年才去世），泰蕾茲?德?布倫威克仍愛著貝多芬。
1816年，貝多芬說：“每當(dāng)我想起她時，我的心仍像初次見到她時那樣跳得十分劇烈。”就在這一年，他寫下了六支樂曲，名為《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛人》（作品第九十八號），生動感人，深邃真切。他在筆記中寫道：“一見到這個可愛的人兒，我便心潮澎湃，然而她并不在這兒，不在我的身邊！”泰蕾茲曾把自己的肖像送給貝多芬，并題獻(xiàn)云：“送給罕見的天才，偉大的藝術(shù)家，善良的人。泰?布贈。”在貝多芬的晚年，一位友人見到貝多芬形單影只地抱著這幅肖像痛哭流涕，并如習(xí)慣的那樣大聲說著：“你那么美麗，那么偉大，宛如天使一般！”那位友人退了出來，稍后復(fù)又返回，看見他坐在鋼琴前，便對他說道：“今天，我的朋友，您的臉上毫無可怕的氣色。”貝多芬回答道：“那是因為我的天使來看望過我了。”——創(chuàng)傷是很深的。他自言自語地說：“可憐的貝多芬，在這個世界上是沒有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才會找到朋友。”
他在筆記中寫道：“屈服，深深地屈服于你的命運：你已不能再為自己而存在，只能是為他人而存在；對于你來說，只有在你的藝術(shù)中才有幸福。啊，上帝，賦予我力量吧，讓我戰(zhàn)勝自己！”
他被愛情拋棄了。1810年，他又孤身一人了；但是，光榮來到了，而且他也感到渾身是勁了。他正值壯年。他任由自己那暴躁和粗野的脾氣發(fā)泄，不再顧忌人言、習(xí)俗、社會等一切。他有什么可害怕或敷衍的？愛情不再，雄心已無，剩下的只有他的力量了，力量的歡樂和消耗，他毫無節(jié)制，幾乎是濫用它。“力量，那是不同于常人的人的精神！”他又不修邊幅了，他的行為舉止比從前更加地大膽放肆。他知道自己有權(quán)想說什么就說什么，甚至對崇高的人物。1812年7月17日，他寫道：“除了善良外，我不承認(rèn)還有什么其他的高貴標(biāo)志。”那時見過他的貝蒂娜?布倫塔諾①說：“沒有任何一個皇帝任何一個國王對自己的力量有這樣的一種體味。”她被他的威力所懾服。她在寫給歌德的信中說：“當(dāng)我第一次見到他時，我覺得整個世界全都消失了，貝多芬使我忘記了世界，甚至忘記了你，啊，歌德……我不覺得自己搞錯了，我覺得此人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在當(dāng)代文明的前面。”
歌德想要結(jié)識貝多芬。他倆于1812年在特普利茲的波希米亞浴場相見了，但卻話不投機。貝多芬對歌德的才華倍加贊賞；但是，他的性格過于狂放、過于暴躁，與歌德的性格難以相融，而且難免會傷害后者。他講述了他倆一起散步的情況：這位傲岸的共和派把魏瑪大公的樞密參議教訓(xùn)了一通，使后者永遠(yuǎn)無法原諒他。
君主們和親王們完全可以造就一些教授和機要參議：他們可以給后者以各種各樣的頭銜和勛章；但是他們無法造就偉大的人物，無法造就超脫于庸俗社會的心靈：而當(dāng)像我和歌德這樣的兩個人在一起時，這幫大人先生們應(yīng)該感覺到我們的偉大。——昨天，在歸來的路上，我們遇見全體皇族。我們老遠(yuǎn)地就看見他們了。歌德便掙開我的手臂，立于大路旁。我白費口舌地對他說了我想說的所有的話，但我就是未能讓他多走一步。于是，我把帽子壓得低低的，扣上外套上的紐扣，倒背著雙手，鉆進(jìn)密集的人群中去。親王們和朝臣們排隊恭迎，皇太子魯?shù)婪蛳蛭颐撁保屎竽锬锵认蛭掖蛘泻簟！笕宋飩冋J(rèn)識我。——我覺得好玩地看著皇家車馬在歌德面前經(jīng)過。他立于路邊，低低地彎著腰，帽子拿在手里。事后，我毫不留情地把他狠狠地訓(xùn)斥了一通……①
歌德對此也耿耿于懷。
在這一時期，1812年在特普利茲，只用了幾個月的工夫，《第七交響曲》和《第八交響曲》便寫成了：前者是節(jié)奏的大祭樂，后者是幽默的交響曲，他在其中也許表現(xiàn)得最自然，正如他所說，是最“放松”的，帶有歡樂和瘋狂的激越，意想不到的對比，令人驚訝的、雄壯的機智，使歌德和澤爾特驚懼的巨人似的爆發(fā)，并使德國北方流傳說，《第七交響曲》是出自一個酒鬼之手。——不錯，是出自一個陶醉的人之手，但卻是陶醉于力量和天才。
他自己也說：“我是為人類釀制玉液瓊漿的酒神。是我，給人們精神上的神圣癲狂。”
我不知道他是否如瓦格納所說，想在《第七交響曲》的終曲中描繪一個酒神慶祝會。在這首熱情奔放的鄉(xiāng)村樂曲中，我特別發(fā)現(xiàn)他那弗朗德勒的遺傳。同樣的，在以紀(jì)律和服從為天職的國家里，他那大膽狂放的言談舉止，也是其自身血統(tǒng)使然。在任何一部作品中，都沒有比《第七交響曲》中蘊含有那么多的坦蕩、自由的力量。這是純粹為著娛樂而毫無目的地在浪費超人的精力，如同一條泛濫之河淹沒一切的那種歡快。在《第八交響曲》中，力量顯得沒那么雄渾，但更加奇特，更加具有人的特點，悲劇與鬧劇交織，力士般的強健與孩童般的任性交融。
1814年，貝多芬的聲譽達(dá)到巔峰。在維也納大會上，他被視為歐洲之榮光。他積極地參加節(jié)日歡慶活動。親王們向他致敬；而他則如他向辛德勒所吹噓的那樣，高傲地任由他們向自己獻(xiàn)媚取寵。
他為獨立戰(zhàn)爭而激動。1813年，他寫了一支《威靈頓之勝利交響曲》，而在1814年年初，他又寫了一支戰(zhàn)斗合唱曲：《德意志的再生》。1814年11月29日，他在君王們面前指揮演奏了一支愛國主義歌曲：《光榮時刻》；而在1815年，他為攻陷巴黎作了一支合唱曲：《大功告成》。這些應(yīng)景之作比他的其他所有音樂作品給他帶來更多的聲譽。布萊休斯?赫弗爾根據(jù)弗朗索瓦?勒特羅納的一張素描完成的木刻畫，以及1812年弗蘭茨?克萊恩在他臉上拓出的臉模，都把貝多芬在維也納大會期間的形象表現(xiàn)得栩栩如生。這張緊咬著牙床、憤怒和痛苦深印的獅子臉上最顯著的特征就是意志力——一種拿破侖式的意志力。此人在談到耶拿①戰(zhàn)役之后的拿破侖時說道：“真不幸，我對戰(zhàn)爭不像對音樂那么拿手！否則我將擊敗他！”
但是，他的王國不在這個世界。如同他在寫給弗朗索瓦?德?布倫威克的信中所說：“我的王國在天空。”
繼這光輝的時刻而來的是最悲慘的時期。
維也納對貝多芬從未有過好感。像他那種傲岸而自由不羈的天才，在這座瓦格納那么深惡痛絕的輕佻浮華的城市里是不可能討人喜歡的。貝多芬從不放過任何可以離開它的機會；1808年前后，他真切地想過要離開奧地利，前往威斯特伐利亞國王熱羅姆?波拿巴的宮廷。但是，維也納充滿著音樂的源泉；我們也必須實實在在地指出，維也納始終有著一些高雅的鑒賞家，能感覺出貝多芬之偉大，避免使祖國蒙受失去他的奇恥大辱。1809年，維也納的三位富有貴族——貝多芬的學(xué)生魯?shù)婪蚧侍印⒙宀伎凭S茲親王和金斯基親王——答應(yīng)每年給他四千弗羅林，唯一的條件是他得留在奧地利。他們說：“由于一個人只有在不為衣食所慮的情況之下才能全身心地投入自己的藝術(shù)，才能創(chuàng)作出為藝術(shù)增光的那些偉大作品，所以我們決定以此方法使路德維希?馮?貝多芬擺脫可能阻遏其才情的物質(zhì)上的障礙。”
不幸的是，諾言沒有兌現(xiàn)。這筆年金并未足額支付，很快就又完全停止發(fā)放了。自1814年維也納大會之后，貝多芬的性格改變了。社會開始薄藝術(shù)而厚政治，音樂興味被意大利風(fēng)破壞了，而時尚則完全傾向于羅西尼①，貝多芬被視為迂腐。
貝多芬的朋友和保護(hù)人，或散或亡：金斯基親王死于1812年，里希諾夫斯基親王死于1814年，洛布科維茲親王死于1816年。受貝多芬題贈美妙的四重奏（作品第五十九號）的拉美莫夫斯基，1815年2月舉行了自己的最后一場音樂會。1815年，貝多芬同童年的朋友、埃萊奧諾雷的哥哥斯特凡?馮?布羅伊寧鬧翻了。從此，他形單影只了。他在1816年的筆記中寫道：“我沒有一個朋友，我孤苦伶仃地活在世上。”
耳朵由重聽變?yōu)槿@。自1815年秋天起，他與剩下的那些人除了筆頭交流外，別無交往。最早的談話筆記是1816年的。大家都知道辛德勒關(guān)于1822年《菲岱里奧》演奏會的那痛苦的敘述：
貝多芬要求指揮總排練……自第一幕的二部起，顯然他已完全聽不見舞臺上的演奏了。他大大地減緩演奏速度：當(dāng)樂隊跟著他的指揮棒演奏時，歌手們則自顧自地在超前。于是乎，一下子全亂了套了。平常的那位樂隊指揮烏洛夫提議稍事休息，但并未說明原因；同歌手們交談了幾句之后，演奏重新開始。同樣的混亂再度出現(xiàn)。必須再次停下來。很顯然，不可能在貝多芬的指揮下繼續(xù)演出了；但又怎么跟他講呢？沒有誰忍心對他說：“退下吧，可憐的家伙，你無法指揮了。”貝多芬焦急，煩躁，左顧右盼，努力地想從不同的表情中看出點兒原因來：但大家全都默然無聲。突然，他厲聲喚我。當(dāng)我走近他的身旁時，他把他的筆記本遞給我，示意我寫。我寫下了這句話：“我懇求您別繼續(xù)指揮了，回去后我將向您說明理由。”他猛地一下跳到下面，沖我嚷叫道：“咱們快走！”他一口氣跑回家；進(jìn)得門來，他癱軟地跌坐在沙發(fā)上，雙手掩面：他就這樣一直待到吃飯。飯桌上，沒法讓他說一句話：一副痛苦不堪、頹喪無力的樣子。晚飯后，當(dāng)我起身告辭時，他挽留我，向我表示不愿一個人待著。我倆分別時，他求我陪他去看在治耳疾方面頗負(fù)盛名的那位醫(yī)生……在我同貝多芬的全部交往中，我未見到過有哪一天能同11月里這致命的一天相比擬的。他的心靈受到打擊，直到死的那一天，他都生活在這個可怕場面的陰影之下。
兩年后，1824年5月7日，他在指揮（或者不如按節(jié)目單上所說，“參與音樂會的指揮”）時，全場向他發(fā)出一片喝彩聲，他壓根兒就沒有聽見；直到女歌手中的一位拉著他的手，讓他轉(zhuǎn)向觀眾，他才突然看見觀眾全體起立，揮動著帽子，拍著手。——一位美國旅行者羅素1825年光景看見過他彈鋼琴，說當(dāng)他想輕柔地彈奏時，琴鍵沒有響聲，在這靜寂之中看著他臉部的激動表情和那抽搐的手指，真令人傷感。
The End
