
《紹興十二年》是一本書寫南宋歷史的通俗讀物。紹興十二年(公元1142年)是南宋歷史上具有分水嶺和里程碑意義的一年。此前,紹興十一年年底,宋金和議正式簽署;臘月二十九日(小年夜),岳飛被殺。這既標(biāo)志著靖康之難后長達十五年戰(zhàn)亂的結(jié)束,又是南宋王朝此后一以貫之的外示茍且、內(nèi)圖繁榮這一基本國策的轉(zhuǎn)型期,宋高宗自詡的
★ 當(dāng)代著名散文家、魯迅文學(xué)獎得主夏堅勇代表作;
★ 全景式展示——南宋高宗紹興十二年(1142年)的政治、社會、人事、經(jīng)濟、市井全貌;
★ 運思如刀,穿透八百年前歷史現(xiàn)場;細筆描畫,再現(xiàn)南宋社會全息景觀;
★ 中國好書榜推薦圖書,新浪好書榜推薦圖書……
《紹興十二年》的*特點是把沒有溫度的歷史,變成豐滿的、風(fēng)情萬種并充滿生活細節(jié)與密集知識的歷史,將世俗、政治、經(jīng)濟都包羅進去,超越了不同文體的邊界。
——吳義勤(評論家)
《紹興十二年》是歷史學(xué)著作和文學(xué)著作*限度的結(jié)合。在紹興十二年這一年的敘述背后是對整個宋朝歷史的稔熟于心,對某些個歷史細節(jié)點的放大見功力;在行文上搖曳多姿,是寬細的結(jié)合。這部作品基本結(jié)構(gòu)是按照時間性的,不靠情節(jié)和戲劇沖突,內(nèi)在肌理的細膩和散落其間小小的懸念使得閱讀起來非常吸引人。夏堅勇對歷史人物心理的揣測很到位,表現(xiàn)出文學(xué)家對人物人性復(fù)雜、軟性的,內(nèi)在回旋式的評價。
---——南帆(評論家)
緒篇:小年夜
臨 安
紹興十一年臘月二十九日的天氣大致平和,至少沒有下雪,因為明天就是除夕,而且又恰逢立春,這時候如果下雪,臣子一定會作為祥瑞上奏而“詔付史館”的。
臨安的城市格局很有意思,它是坐南朝北的,大內(nèi)的宮殿在全城最南端的鳳凰山麓,而官府和廂坊則全在皇城之北。除去重大典禮,大臣們上朝都從后門進入,俗稱“倒騎龍”。走后門的不光是大臣,也包括皇帝。皇帝走的是正中的和寧門,出和寧門向北,就是作為城市南北中軸線的十里御街了。但在紹興十一年那個時候,這里還不叫御街,稱之為御街是紹興二十八年大規(guī)模改造以后的事。改造后的御街相當(dāng)于東京(開封)御街的山寨版,中間是花崗石鋪就的御道,專供皇帝的車駕通行;兩邊是用香糕磚錯縫側(cè)砌的市民走廊。用現(xiàn)在的說法,叫“三塊板”。而在紹興十一年那個時候,整條大街都是泥路,遇到皇帝出行,也只是臨時灑一層黃沙而已。皇帝的車駕經(jīng)過時自然要戒嚴(yán)的,但并不禁止市民圍觀,只要你規(guī)規(guī)矩矩,不亂說亂動,例如不要登高眺望(顯然是出于安保考慮),男子不要打赤膊,女子必須穿裙子和短袖上衣(這一條大抵針對夏季),以及不要大聲喧嘩等等。那時候人們又不知道用鼓掌來表示敬意,所以場面很是肅穆,只聽到車輪在黃沙上輾過的軋軋細響。待皇上的車駕遠去了,翠華渺渺,塵埃落定,禁軍便移開御道兩側(cè)隔離用的紅漆杈子,剛才連咳嗽也落不下一聲的禁街立時變成了喧鬧的自由市場,販夫走卒,引車賣漿,也沒有誰再來管你是不是打赤膊或穿不穿裙子了。三教九流中,還有臨時拉場子賣藝的,稱為“路歧人”或“打野呵”。請不要輕視這些幾同乞丐的江湖漂泊者,在那縷衣檀板的藝伎中,據(jù)說就有當(dāng)年在東京紅極一時的李師師。
“舊歷的年底畢竟最像年底。”這是魯迅一篇小說的開頭,背景是十九世紀(jì)末期的浙東鄉(xiāng)村。其實八百年前的臨安也是這樣的,而且更確切地說,“最像年底”的這一天應(yīng)該是小年夜。這一天是總攬全局的意思,也是繼往開來的意思。先前的一切忙碌和熱鬧都在這一天趨向高潮,好些商家到了除夕就關(guān)門打烊了,因此所有的采購都必須搶在小年夜完成。到了這時候的采購?fù)皇菫榱松莩蓿且粋€蘿卜一個坑、不能省略的。到了除夕,街道上反倒偃息下來、清靜了許多,就像一臺大戲開演前夕舞臺上的那種清靜一樣。按理說除夕是年底的最后一天,而且又是和新年有著肌膚之親的,也是應(yīng)該“最像年底”的。但除夕的忙碌和以前的不同,那是轉(zhuǎn)入了一個個家庭的忙碌,那些洗、掃、煎、煮,全都是一家一戶悶頭做的,只有聲響和氣味飄逸出來,在坊巷里匯聚,久久不肯散去。一家一戶的忙碌畢竟缺少互動效應(yīng),因此也就少了許多場面上的熱鬧。而且還有一層意思,小年夜以前的那些日子都是屬于“人”的,所有的忙碌都是真實的人間煙火,無論粗枝大葉還是精工細作都透出居家過日子的溫暖。而一旦進入除夕,日子就要交給鬼神了,一切都凸現(xiàn)出約定俗成的儀式感,禁忌漸漸多起來,氣氛也越來越神圣乃至神秘,舉止言談都變得拘束了,真正是不可多說一句話,不可多走一步路的。
......