
爸爸小時候,沒有理發師,所以頭發長了只能請大力士幫忙;爸爸小時候,沒有冰箱,所以不能剩飯;爸爸小時候,不能像今天這樣,想去哪兒玩就去哪兒玩;爸爸小時候,上廁所花不了多長時間;爸爸小時候……“爸爸”小時候,是個野蠻、危險的紀元嗎?
“爸爸小時候,音樂就是‘滾石’。”以天然質樸的石器音樂對應現代瘋狂的搖滾樂。
“爸爸小時候,不會因為一點小事就哭鼻子。”那夸張的拔牙方式彰顯了勇敢,對應的是現代人經受不了打擊的脆弱。
“爸爸小時候,沒有學校,所以大家什么都不懂。”暗指的是雖然現代學校眾多,但人們懂的不見得就多。
“爸爸小時候,‘狡猾的狼’只是個笑話。”那時的小紅帽高大壯實,狼卻瘦骨嶙峋且頗顯膽怯,揭示了現代小紅帽容易受欺乃在于她本身的軟弱。
“爸爸小時候沒有網絡,傳遞信息全靠兩條腿。”反諷了網絡時代人們足不出戶的封閉生活。
“爸爸小時候野蠻無處不在,除了電視上——因為電視還沒發明。”,那時的人們靠自己的力量與威脅性的環境作戰而生存,而現在電視上遍是暴力的流毒。
“爸爸小時候,沒有手表,所以大家上班都會遲到,可也沒有辦公室,所以……”這諷刺了現代人成為時間和工作的奴隸。
……
《爸爸小時候有恐龍》, 以原始人的眼光看我們的現代文明社會,讓大人和孩子都笑掉大牙。但在笑過之后,又會啟發我們對現在的生活進行思考。表面上似乎對“爸爸小時候”的生活充滿了同情和憐憫,但真正的指向恰恰相反,旨在贊美那種“遠古”生活中的天然、自由、情感、勇敢。想想“爸爸”小時候有什么、怎么過,也想想我們現在的小時候有什么、又該怎么過!(摘自書評)
幽默另類的童年懷舊
南京師范大學文學院教授 談鳳霞
閱讀這本法國圖畫書《爸爸小時候有恐龍》,從讀題目起就會踏上驚奇之旅——“爸爸小時候有恐龍”,這是一個不符合地球進化史的荒誕組合(恐龍時代尚未有人類,人類時代已沒有恐龍)。看一眼封面,則不由陡然驚愕:巨大的恐龍爪似要踩向渺小的原始人,而這個渾然不覺危險逼近的原始人卻還在彎腰欣賞石頭叢中的一朵小野花。看到扉頁,則更加緊張:原始人在釣魚,卻似要被大魚所釣。爸爸小時候,是一個“野蠻且恐怖”的紀元嗎?
放心,從故事第一頁往下翻,這個疑惑便會立即化解,代之而起的是一發不可收的“笑機”。“爸爸小時候,沒有電視,晚上只能看熊。”這個絕對震撼的童年憶舊如空穴來風,但孩子一定能心領神會,而后啞然失笑,再而后就是深深的“羨慕”——羨慕爸爸小時候住在山洞里,能看野外的熊,遠勝過呆在房間里看電視。接下來,一連串“爸爸小時候”的生活情形繽紛出場,奇趣橫生。這每一種生活,文字所說皆為事實,而圖畫所現卻極盡想象與夸張,用荒誕手法表現一個又一個發噱之處,在讓人笑意蕩漾開后,又會引發一個又一個的反思漩渦。
看著“爸爸小時候”,總會不由觸動我們去對比現代生活的不同。“爸爸小時候,遛狗是件苦差事。”狗脖子上的繩索吊著遛狗的人,那時的人駕馭不了動物;而現代人則將本有野性的動物馴服成了被束縛的寵物,人和動物的關系發生了錯位。“爸爸小時候,坐‘車’真是件麻煩事。”人們搭乘大型恐龍出行,雖然艱難,但卻有趣且環保;而現代交通雖然便利,但那些工具卻造成環境污染。“爸爸小時候,沒法安靜地睡午覺。”人們臥于獸皮之上,頭頂不時有山石斷裂之險,以夸張的環境格局對比現代人雖然住處舒適,但卻忙得無暇休息的勞碌。“爸爸小時候,蝙蝠俠、超人、蜘蛛俠沒有合適的衣服穿”,指涉的是現代流行電影文化的超炫包裝。“爸爸小時候,沒有抗生素,得了感冒可能會死。”一定程度上諷刺了現代人濫用抗生素的弊病。“爸爸小時候,買個東西也要全家出動。”“爸爸小時候,會圍著篝火講鬼故事。”這些用荒誕手法表現的家庭生活,影射的是現代家庭中分擔家務、共享快樂的親情時光的缺失。“爸爸小時候,音樂就是‘滾石’。”以天然質樸的石器音樂對應現代瘋狂的搖滾樂。“爸爸小時候,不會因為一點小事就哭鼻子。”那夸張的拔牙方式彰顯了勇敢,對應的是現代人經受不了打擊的脆弱。“爸爸小時候,沒有學校,所以大家什么都不懂。”暗指的是雖然現代學校眾多,但人們懂的不見得就多。“爸爸小時候,‘狡猾的狼’只是個笑話。”那時的小紅帽高大壯實,狼卻瘦骨嶙峋且頗顯膽怯,揭示了現代小紅帽容易受欺乃在于她本身的軟弱。“爸爸小時候沒有網絡,傳遞信息全靠兩條腿。”反諷了網絡時代人們足不出戶的封閉生活。“爸爸小時候野蠻無處不在,除了電視上——因為電視還沒發明。”,那時的人們靠自己的力量與威脅性的環境作戰而生存,而現在電視上遍是暴力的流毒。“爸爸小時候,沒有手表,所以大家上班都會遲到,可也沒有辦公室,所以……”這諷刺了現代人成為時間和工作的奴隸。結尾的對比性反諷則更加高超:“爸爸小時候,其實是蘋果在主宰世界。”那時的人悠然躺在樹下——注意,這可不是真正的蘋果樹,有點像棕櫚,誰說蘋果一定是要從蘋果樹上才能長出的呢——可以去發揮無限的遐想和創造,這幅畫讓人想到蘋果從牛頓頭頂掉落促使他發現了萬有引力,智慧多從閑中生,而現代世界正被蘋果牌的電子產品所主宰,人們的視野和思想也被電子世界所掌控和局限,也許我們應該回歸那樣一種自然、自在的原始生活?在驀然驚心之際,翻到封底,還有一個驚奇等在那里:遠古時代的巨大恐龍在往持矛挺立的人身上“澆水”,不是讓他接受滅頂之災,倒像是要讓他如“醍醐灌頂”,喚醒他對生活的重新認知。
這本圖畫書中深邃而銳利的思想都巧妙地以幽默出之,簡單樸實的文字顯現的是不動聲色的冷幽默,而異想天開的圖畫則多為暗含批判的黑色幽默,極大地拓展了文字意涵,豐富了審美空間,往往出乎意外,且耐人尋味。每一頁基本都在“正話反說”:表面上似乎對“爸爸小時候”的生活充滿了同情和憐憫,因為那時候的生活原始、落后、單調、粗糲、愚蠢,沒有現代生活的先進、發達、豐富、精細、高明,但真正的指向恰恰相反,旨在贊美那種“遠古”生活中的天然、自由、情感、勇敢以及強力、想象力和創造力等諸種美好,批判現代生活的奢侈、暴力、懦弱、封閉、異化等諸種弊端。
《爸爸小時候》真是一本另類至極也巧妙至極的懷舊之書。它以荒唐到令人匪夷所思、幽默到令人大笑不止、智慧到讓人“笑”定思“痛”的高妙手法,也以稚拙而傳神的筆觸、夸張俏皮的畫風與別出心裁的機巧,構筑了一個讓人過目不忘的“懷舊空間”。這樣美妙的書僅讀一遍遠遠不夠,相信很多大人和孩子在看完一遍后一定會覺得不過癮,會再傻傻地看它好幾遍,吃吃地笑它好幾遍,也認真地想它好幾遍——想想爸爸小時候有什么、怎么過,也想想我們現在的小時候有什么、又該怎么過!