《惠安館》為全書第一篇，講述二十世紀二十年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小胡同里。經常癡立在胡同口尋找女兒的“瘋”女人秀貞，是小英子的一個朋友。小英子對她非常同情，于是答應幫秀貞找小桂子。秀貞與離散六年的女兒相認后，立刻帶女兒去找尋爸爸，結果母女倆慘死在火車輪下。這殘忍的一幕，是小英子告別童年的開端。

英子的形象向讀者展示了一個真實的孩童世界：他們懵懂天真，卻絕非無知；他們擁有最敏銳的直覺、最善良的心靈，也在以自己的方式對世界進行探索，并試圖化解成長過程中所遇到的種種困惑。林海音在此向讀者呈現了她與眾不同的童年敘事，她沒有營造夢幻般的烏托邦世界，讓兒童在此過上無憂無慮的幸福生活，而是讓主人公置身于無比真實的社會語境，在一次又一次與成人世界的交會、碰撞中經歷心靈的蛻變與成長。