
這本世界史,是美國教育家希利爾為孩子們打造的一本與眾不同的歷史書。書中,希利爾以風趣幽默、栩栩如生的語言向年幼的學子們傳遞了大量的歷史信息。比如,世間萬物是如何開端的?從飛機上俯瞰大地,是什么樣的情景?河流、海洋、山川的命名和我們給自家的船、房子,甚至小狗取名有什么差別嗎?在世界的另一端,有印度、中國、日本這些古老的國家,以中國來說,他們的孔子教導孩子們要孝敬父母,尊敬師長。這聽起來,和我們《圣經》中的箴言是一樣的呀……還有一種接近于野獸的匈奴人,比匈奴人還有兇悍的條頓人,他們用鮮血與雷霆,讓世界陷入了前所未有的黑暗時代……世界,在這樣的你爭我往中,起起落落,從遠古至今。而我,你們的老師,就這樣帶領著你們,像乘坐魔法飛毯一樣,一直追隨、關注著這個世界,用我們最好奇的心,最富于探索的精神,了解它,關心它——我們的世界,我們的自己的文明史。瞧,這本世界史,就是這樣一本書,它很有趣,不是嗎?
在這本書里,本書的作者,我,希利爾要用我全部的知識,給你們,我可愛的孩子們上大概70堂課。在本書的一開篇,就是一個孩子拿著望遠鏡,正坐在遙遠的太空觀察著我們的地球。他真的很好奇,不是嗎?他就那樣飄在太空,看起來孤零零的。在本次周游世界的行程中,我會告訴你們很多很多地平線以外的東西,從美國那像打滿補丁的國土(一個個州,真的很像補丁),到15世紀人跡罕至到處是動物的非洲。哦,還有伊甸園,海蛇怪群島,印度的沒用的大白象,丹麥大狗,如同《愛麗絲漫游仙境》般美妙的美國科羅拉多河……很會講故事的愛爾蘭人,哦,等等,你們相信嗎?愛爾蘭人吹起風笛來聲音可怕得像殺豬一樣……嗯,說到豬,讓我想起了盛產野豬、黑熊、大野貓的保加利亞,它就在黑海邊上,像鑲在海岸線上的一顆明珠。那里還出產野生山羊,真是個相當不錯的地方。除了這些,開羅的清真寺,到處叫“穆罕默德”的摩洛哥,很膽小又會發出笑聲的土狼,用“阿洛哈”問候人的夏威夷,孩子們,我都會給你們講到。相信我,和我一起,你們會很開心,能學到很多很多東西。孩子們,其實世界地理真的一點都不枯燥,而且很刺激很驚險,不是嗎?現在,就一起來吧,COMEON!
我們開始上藝術課啦,孩子們。在這本書中,繪畫、雕塑、建筑,我們都要講,而且分成了三部分,大概有將近90課。藝術史是各種歷史中最有趣的啦,我們就像參觀博物館,只要看就行了,只要看,要知道,各種珍寶,各種好東西,真的太多太多了。在參觀的過程中,我會告訴你們我知道的好玩的細節,比如。埃及人畫畫的與眾不同之處,是“側身正眼,側身正肩”。也就是,畫中人的肩膀是正面的,而雙腿和腳都是側面的;眼睛也是,它們永遠是正面的大眼睛。和埃及不同的兩河流域則學會了用透視法表現遠近,這就很有進步了。接下來,我們還要坐叮當作響的馬車去游覽羅馬、佛羅倫薩、巴黎、雅典城,它們是所有的文化藝術的發祥地。在這次旅行中,梵高、羅丹、拉斐爾,米開朗琪羅,都會我們同行,給我們講他們的經歷,他們的美麗畫作和他們不凡的人生。孩子們,你們要瞪大了眼睛聽哦,因為他們會隨時下車。旅行中,有問題就盡管問吧,我會盡可能地回答——我,我們游覽的圣地,我們接觸的每一幅畫、每一件雕塑、每一幢建筑,都是我們的老師,它們會形象地告訴我們很多很多知識……我們腳下,我們身邊,其實只要留心,到處都是藝術啊孩子們。OK,就準備出發把,我們這就要奔赴藝術的殿堂啦。出發嘍!
它是美國乃至全世界最生動的歷史教材,是卡爾沃特教育體系的典范之作。今天,它仍然是每一個喜歡讀書、渴望了解世界的孩子的最佳課外讀物。
看這本書的孩子應該是這樣的:
認為天堂在天上,
地獄在地下;
從沒有聽說過倫敦或巴黎,
認為丹麥人只是狗的一個品種 ①
這本書從旅游者的角度來看世界——但不是旅行推銷員的角度。
這本書告訴孩子們地平線以外的東西,從“美國密歇根州的卡拉馬祖市到非洲馬里的延巴克圖市”。
這本書不僅讓孩子知道世界的七大奇跡,
而且讓他們知道還有很多其他奇跡。
當我還是個小男孩的時候,我們家住在美國東北部的新英格蘭。過感恩節時大人們會準備六種不同的餡餅:有蘋果餡、桃餡、蔓越橘餡、奶油凍餡、肉末餡和南瓜餡。但是大人們只讓我選擇其中的兩種餡餅。不管選擇了哪兩種,我都覺得不滿意。在為這本書選擇要講的地方和主題時,我也遇到了像選擇餡餅一樣的困難。地球上有太多“非常重要”的地方需要在這本書里介紹,但是不可避免地會有讀者想知道為什么某些國家或某些地方沒有講到,尤其是讀者自己居住的地方。
我小的時候,地理對我來說就是一連串令人厭惡的名字——氣候和貿易、制造廠家和實業公司,還有產品、產品、產品。好像地球上每一個地方的主要產品就是:玉米、小麥、大麥、黑麥;或者黑麥、大麥、小麥、玉米;或者大麥、玉米、黑麥、小麥。在我學地理的時候,講到現代希臘時只有一張照片,我猜測是因為希臘不生產小麥、玉米、大麥和黑麥。我那時候學的地理只有“肚子”,地理這門科學的“頭”和“心臟”都被省略了。
我當時很愛看地理書上的圖片和地圖,但是不喜歡看文字講解。除了偶爾一個描寫或者敘述的段落,地理書上的文字部分根本不值得一讀——因為全是混亂的標題、副標題、小副標題:有家庭作業、筆記、地圖學習、給老師的建議、幫助、使用說明、提問、復習、問題、練習、背誦、課文、圖片學習等等。
我上學的時候,地球對我來說就像一個橘子。我當時學的地理知識,現在“肯定”記住的只有三項:荷蘭的小朋友穿木鞋,因紐特人住在雪屋里,中國人用筷子夾菜吃飯。
我們當時有一種問答形式的教學法,是學習乘法口訣表的時候開始用的。老師會看著書讀道:
“問‘美國人的生活狀況是什么?’”坐在我后面的那個13歲的男孩口齒伶俐地回答道:“答‘他們很貧窮無知,住在破舊的小屋里。’”聽到這兒,老師毫無表情地說了一句讓人驚駭不已的話:“不對,那是下一個問題‘因紐特人的生活狀況是什么?’的答案。”
當我開始教九歲的孩子地理時,發現現有的地理課本要么商業氣息太濃,要么孩子氣十足而缺乏邏輯。書上列的各種數據和抽象的內容完全超出了九歲孩子的理解范圍,而那些關于其他國家小朋友的故事又太隨意,對于孩子們了解地理知識毫無價值。
我很多年前就開始旅游。地球上的大部分國家我都去過,實際的旅行距離加起來能夠繞地球走五圈了。于是我就想,既然我去過那么多地方,我自己也可以寫一寫地理。就是為了虛浮的榮耀啊!我上課的時候會講一些臨時想起來關于我旅游的故事,一個班的學生都對這種故事非常感興趣,于是我讓一個速記員把我講的內容逐字記下來。我拿著這些筆記去給另外一個班級上課,然后突然意識到如果有一本這樣的書就好了。我把課上講的內容寫下來就是一本書了。因為不可能預知孩子們會有什么樣的反應,所以我就一遍又一遍地拿我的筆記給孩子們上課。另外,如果不經過試驗,也無法得知孩子們是否能理解我筆記上的內容。提前假想他們應該知道或可能不知道某些字詞的意思是毫無意義的,因為他們明白“令人驚嘆的和令人震驚的”(英語原詞stupendous和appalling屬于日常生活中不太常用的詞——譯者注),卻會誤解一些更簡單的詞。
上課的時候,我曾經給一個班的學生讀一本有關旅行的書,這本書寫得很精彩。作者說:“我們到達的時候又累又餓,在最近的旅館找到了住處。”孩子們以為“找到了住處”是說旅行的人在旅館里找到了25美分的硬幣!(此誤解源于英語里“找到了住處”是findquarters,而quarter還有25美分硬幣的意思——譯者注)我向他們講述威尼斯的“嘆息橋”時,描繪了過橋時發出嘆息的囚犯。我隨便問了一下有沒有人知道為什么這座橋的名字叫嘆息橋,一個小男孩說:“因為它個兒大。”一個小女孩用一副鄙視他的回答的樣子說:“因為它有邊。”一個從農村來的小男孩,想象力更是不著邊際,說可能因為他們用“鐮刀”。第四個小孩說道:“因為它屬于一個名叫‘塞恩’的人。”(孩子們答案里的“個體”英語是size,“邊”是side,“鐮刀”是scythes,“塞恩”是cy,這些詞都與“嘆息”sighs音似——譯者注。)
幾乎所有的孩子都喜歡研究地圖。一幅地圖就像一個拼圖圖片——只是一些新名字很難記住。但是沒有名字或地方的地理就不是地理了。那只是仙境。因此,學習地圖和名字是非常重要的,教室里也需要在墻上貼大幅的地圖。
孩子們可以利用地理來搞研究。按照國家做一個分門別類的剪貼簿——極容易就可以貼滿一大本圖片新聞、雜志或期刊上剪下的剪報,或者旅行社發的特殊廣告。大多圖片都是出版物上的常客——印度的寺廟、中國的寶塔、非洲捕獵野生動物的場景,還有巴黎的公園——孩子們都可以自己編本地理雜志了。此外,收集郵票也是很有吸引力的活動,尤其是達到一定年齡的男孩子,他們跟大人們一樣把收集郵票當做一種愛好。
當然,學習地理最好的辦法是去旅游,但不是商人到達羅馬只花一個小時來看這個城市那樣的旅游——他出了車站,鉆進出租車,給司機一頁紙,上面寫著他要去看的地方。他會告訴司機:“我來這里只想看兩個地方——圣彼得廣場和古羅馬圓形大劇場。以最快的速度開到這兩個地方然后開回車站。”司機把他帶到圣彼得廣場,他把頭伸到車窗外,問司機:“這是哪一個?廣場還是劇場?”
在我出生的那個小鎮,有一位年齡很大的老人,他最大的特點就在于他一生中離開家走得最遠的距離都不到10英里。在現代社會,旅行非常便捷,每一個小孩子都希望有一天能出去旅游。這本書就是告訴他們出去應該看什么,這樣他們的旅行才不會像水手的航行那樣毫無意義。因為水手可能繞地球走了一圈,卻只帶回了一只鸚鵡和一串玻璃珠,其他什么都沒記住。
“請上車!”
當我是個小男孩的時候,保姆經常帶我去火車站看火車。一個戴著藍帽子,穿著有銅紐扣的藍制服的人會大聲喊:“去往東北方向巴爾的摩、費城、紐約的乘客,請上車!”他揮舞著自己的胳膊讓火車啟動。保姆說他是火車列車長。
我回到家的時候,經常也戴上一個帽子,像列車長一樣喊:“去往東北方向巴爾的摩、費城、紐約的乘客,請上車!”一遍又一遍地重復,直到有人對我說:“拜托你不要再喊了!”
但是當時我希望將來有一天,等我長大了,我能成為一名真正的列車長,戴著藍帽子,穿著有銅紐扣的藍制服。現在我已經長大了,也正在扮演著列車長的角色,因為在這本書里,我會帶你去巴爾的摩、費城、紐約,以及東西南北各個方向的許多其他國家和城市——我要帶你環游世界!